为人子与为人父

父亲
　　
　　那时候没有“外交官”这个词，那时候如果你爸是熟食店卖肉的，别人会觉得很厉害。我父亲可能拥有的是知识和文化，但在那个年代知识和文化不算什么。而且我父亲也羞于拿知识和文化跟我交流。他一生都是个沉默寡言的人。
　　
　　小时候，觉得我的父亲没有别人的父亲那么强大，那么能给我带来快乐。因为总看见别人的爸爸把孩子举过头顶，哈哈笑着，拿胡子扎他。我父亲从来没有，那时候会觉得失望。再大一些，男孩会到反叛期，会调皮，很多父亲会教训他们的儿子，甚至暴打。可是那个时候父亲一声不吭，于是我特得意：哈哈，我父亲才是我真正想要的那一个。
　　
　　然后长大了，他几乎失去了在我生活里的位置。因为我人生的任何一个阶段，都是我自己决断，我听不见他的教诲。但这不是他的问题，因为我从来没有发问过。因为从小到大，我没有这样一个概念，有什么需要去问爸爸。
　　
　　等他去世了，我会慢慢开始理解他，因为我也有了儿子。我会问：他究竟是怀着怎样的一颗平静而安详的心度过了这一生？他看起来平静而邋遢，我知道他是一个美好的人，非常非常美好，他放弃了一切争取自由的机会，他放弃了自己所有的想法，他让我知道什么是承担。我为我一度瞧不起他而羞愧。他非常伟大。
　　
　　孩子
　　
　　第一次抱孩子的时候感觉很惶恐、很奇怪，把他抱在手里，我不明白为什么突然间，我跟他有了如此的干系。我开始觉得他长得很“搞怪”，像个小老头，我其实有严重的鼻炎，喜欢无色无味的东西，但是每当我抱起儿子，闻到从他们身体里和头发中散发出来的体香时，我会浑身酥软，那是与生俱来的。
　　
　　儿子真的把我救了，如果没有他们我可能失去方向。我很难与人亲近，成人绝非简单的动物，我会在人群里迷失。当我终于有了两个让我如此亲近的人，他们身上又满载着那种简单、勇敢、善良的天性，我才看清楚那条路原本就在，而且一直都在。
　　
　　我第一次感受的父爱，特别强大的父爱，是从我儿子身上感受到的。记得在我大儿子8个月的时候，他已经能认得我了。而后出去拍戏，在拍戏期间我回过家一次，他已经1岁多了，会说话了，可以叫我“爸爸”了。然后我又走了，这一走将近4个月，我在想我再见着他时他会怎么样，他是会哭，还是会不认识我，或者会怕我……特崩溃，比拍戏还难受。回到家里，正好他妈妈带着他在院子里玩儿，我离得老远，不知道该怎么走过去。我就想我是应该重新开始呢，还是应该带着以前的那种热情去，我不知道，我没想明白这事儿。然后我越走越近，当我俩大概有四五步远的时候，他看见我，他比他妈妈都先看见我，他就这么看着我，我动不了，我不知道该怎么办，我就看着他，他特别静静地看着我，嘴里没有出声，但是我看得见那两个字——“爸爸”，然后他把手伸开……我走过去，他特别安静地抱着我，脸贴在我脸上，当时，我真的是感受到了父爱。
　　
　　有了儿子以后，我觉得我分外强大。我不坐飞机不是因为我胆怯，我是不能放弃我照顾他们的责任。绝不。如果有一天他们长大了，不需要我照顾了，如果他们问：“爸爸，死亡是怎么回事儿？”我可以死给他们看。不怕。