可笑的忠诚

不知是谁的规定，小说必须忠实于历史，影视剧必须忠实于小说。
　　
　　历史其实与新闻同宗，都是关乎真相，历史结论荒谬，究其故，多因为新闻报道不实，新闻是历史的第一稿。小说和影视剧是另一个族类，历史和新闻启发了它们，却无从约束它们的演义，新闻和历史被改编成什么样子，全在艺术家的兴致。只是在当代中国，这些毫不相干的产品，必须此忠诚于彼。
　　
　　2009年6月，中日联手制作的52集动画大片《三国演义》杀青，内地议论纷纷，对其是否忠实于原著做出种种预判。记忆中，任何一部历史剧热播，都会引发这种质疑，这一次，不过是因为日本动漫介入，议论更激烈一些。前不久，动漫《三国演义》在卡酷频道一天数集，匆忙播尽，仿佛不想让国人看见。即使看见，也抓不住什么把柄，其画技精湛俊逸，没有任何故事细节超出古典小说《三国演义》的范畴，完全是亦步亦趋的图解。所以，看过的人很舒坦，免了拼死效忠经典的表现。
　　
　　2010年6月，高希希执导的大型电视连续剧《三国》播出过半，内地国人无的放矢的忠诚终于得到释放。《三国》中：貂禅嫁给了吕布，吕布被曹操乱箭处死后，貂禅挥刀自刎，免遭曹操蹂躏：孙权出场时，是一小娃娃，但道性奇高，语出惊人，18岁时，孙策被暗杀，孙权假意要周瑜继承王位，冷观其态，颇似刘备在白帝城托孤；司马懿更是精于权谋，识破诸葛亮的空城计，却放他一马，如果干掉他，鸟尽弓藏，兔死狗烹，魏帝便不再需要自己，曹真会把自己除掉。这种改编，没什么不合理，但国人不干了。实际上，《三国》真正的缺陷是演员有型而无神韵，国人却对情节逻辑大加伐挞。
　　
　　在国人看来，对《三国演义》这样的经典，所谓“改编”，只能是形象复原，故事翻拍，没资格改动情节。道理很简单，今人没古人有文化，不可能比古人更高明。这种厚古薄今的现实虚无主义，一直制约着当代艺术创新，是精神枷锁，而且全无道理。
　　
　　遥想晋朝，陈寿写《三国志》，是曰正史，却尊魏为正。晋亡后，裴松之作注，增补大量史料，一改《三国志》记事过简的缺陷，他不推崇曹操，还在三顾茅庐处补充了诸葛亮求拜刘备之说。到了宋朝，你司马光编你的《资治通鉴》，汉纪、魏纪、晋纪，洋洋洒洒，我说书人说我的百家讲坛，刘关张，赵马黄，引人入胜，历史与文艺，你知道我，我知道你，但各走各的路。
　　
　　此后500年，一代代说书艺人不拘泥于史，展开充分想象。
　　
　　及至明朝，张尚德辑录历代评书成果，刊刻《三国志通俗演义》，这便是《三国演义》最早的版本，他虚构了曹操刺董，把误杀吕伯奢改编为故意杀人，但对曹操的溢美之词，再次超过了对他的批判。他不知道该忠实于哪一位史家，也不全然推崇某一位评书艺人，他只是按照自己的见解去取舍，却得到古代国人的认可。
　　
　　到了清朝，毛纶毛宗岗大规模整改《三国志通俗演义》，这就是今天看到的《三国演义》，署名“罗贯中”。对曹操出场亮相，它仅用数语，“一将，身长七尺，细眼长髯”，但在明朝版本中，这段话是“一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，机谋出众，笑齐桓、晋文无匡扶之才，论赵高、王莽少纵横之策，用兵仿佛孙吴，胸内熟谙韬略”。由此可见，毛氏父子尊刘贬曹，昭然纸上。这个版本，一样得到了认可。
　　
　　是什么，让古代中国人如此宽容，一次次接受历史学家、说书艺人、辑录者的编撰和颠覆。又是什么，让今天的中国人觉得，清版《三国演义》是尽头和顶峰，改无可改，加注一点点新解，改变一点点情节，都要上纲上线。这大概是同一个问题。假使盲目崇拜民族经典到了迷信的地步，一定会误以为《三国演义》毫无瑕疵，其实硬伤不少。假使蔑视同代艺术家几近全盘否认，一定会阻止他们创造，呼吁他们膜拜或复制。对于传统，这是一种可笑的忠诚。对于创新，这是一种致命的围剿。