世界很大，有人认识很多花

日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。
　　
　　我是偶然想起他的，在一大片拥有反卷皱缩花瓣的黄色忽地笑面前。
　　
　　当时一群人一起玩，同行的一个小姑娘指着它问是什么花。
　　
　　“忽地笑啊，又叫黄花石蒜，同品种的还有白色的、红色的、粉色的。”我回答说。
　　
　　同行的另一个姑娘说：“这是曼珠沙华，叫彼岸花的那个吧，没听说叫忽地笑啊！”
　　
　　大家围着这个讨论开了，只有我，在记忆里打捞出他来。
　　
　　他是木匠，手脚快活儿细致，方圆百里的姑娘们的陪嫁木器都是他给做的，包括我们家族的姑姑们。
　　
　　在定好婚期的前半年，他来家里和家长们商量出要做的东西以及样式，然后估料，家里木头备齐了，他背着装着墨斗、刨子、凿子、鲁班尺等用具的小背篓住下，开始下料做木器。
　　
　　到姑姑家来做时，我就跑去看，看刨花从木头上开出来，看他眯眼睛拿着墨斗弹线，看他在一根木条上雕花。我去的次数多，开始不说话，远远地看，次数多了，就走近去和他说话，再到后来，我俨然是个小徒弟，给他按墨线、端茶倒水、递东西。
　　
　　他逗我说，以后你陪嫁的木器由我来给你做。
　　
　　旁边的姑姑红了脸，我却一点也不知羞，拍着手说，好啊好啊。
　　
　　早上上学去还是一堆木条木板，晚上放学回来，就已经变成了一件儿器物，这样几周过去，木器们摆了一大串，要有剩余的料，他还顺手给做个小板凳小脸盆架子。
　　
　　做完的那天，邻居们都来看，指指点点完，走了。
　　
　　他开始上清漆，上完就回家了。
　　
　　等漆干了，他又来了，背着瓶瓶罐罐，抱着一个大本子。
　　
　　他的本子有好几册，一册是要往木器上画的图，永结同心、喜上眉梢、百鸟朝凤、牡丹富贵之类的必备的供主家选的吉祥图案，另几册都是叶子和花朵，山茶、一年蓬、金莲花、板蓝、桔梗、蒲公英……
　　
　　无一例外，人们选的都是第一册上的图，后几册虽然颜色花朵各异，但可能乡野味重，和喜气不搭，所以都没人选，一次也登不了堂入不了室。
　　
　　每次他都背着，到五爷爷家的大姑姑出嫁做木器的时候，那些册子落入了我的眼里。
　　
　　不知道他用了什么方法，那些花朵植株变成了标本，还似活生生开着的样子。旁边是他自己画的该花朵的各种造型。我不再给他按墨线、端茶倒水、递东西，而是抱着那一大摞册子，一张张朝拜过去。因为那册子，他在我眼里和村里其他人不一样，现在也许我会说他是渊博的、文艺的、感性的，但那时，我只会说，叔叔，你好洋气。
　　
　　山里所有的植物他都知道名字，学名也好地区名也好；那植物有什么兄弟姐妹，都开什么样的花朵；它们能不能吃，在草药里，都能干什么……
　　
　　为这些，我把他敬若老师，可大人们有点看不起他，一个村子里的人不摆弄庄稼，却去收集什么野花野草。
　　
　　幸好他还有个木匠的身份，人们便只背着说两句不务正业。
　　
　　六爷爷家的小姑姑出嫁后，我们家族一时没有了待嫁的姑娘，他歇气的间隙，对在旁边翻他册子的我说，下一个就是你了。
　　
　　我指着册子上面的千里光说，到时要画这个。他咧着嘴笑，还有好多年呢，现在就定啊。
　　
　　随着升学，我再没当过他的小跟班，偶然听到些消息。后来我来北方工作，关于他，更是消息断绝了。现在因为这忽地笑想起他，忍不住打电话问妈妈，说也不清楚，出去好多年了，听村里人说，好像他去浙江开了个木工房。
　　
　　有些人认识很多人，有些人认识很多花，谁也不能说谁就是赢家。
　　
　　世界很大，因为他，我认识很多花。
　　
　　权文艺·熊。
　　
　　据说2004年来到某蓉的身边。
　　
　　那个家伙是我的摄影师。
　　
　　还有，我只负责卖萌，
　　
　　她写的文字与我无关。
　　
　　那天偶然翻出这张没有任何标志和背景的照片，你说幸好不是胶卷时代，否则这种浪费行为会被打死吧。
　　
　　是呀，如果我不说，可以当成任何地方的任何广场上的照片。它们除了地上那点树荫，看起来没什么其他特色。
　　
　　幸好我记忆力还没有衰退，作为定格照片的作者，可以给你讲出很多。
　　
　　那是八月的广州，你一天给我付一百块冰淇淋钱的那次。不过我根本没有买冰激凌，热得我都躲在屋里哪里也不去。
　　
　　最后一天的下午，觉得不能总是宅着，就去了这个广场。植物们的葱郁超出了我的认知，估计一片叶子就能养活一个人。
　　
　　所以，我把它当成独一无二的地方拍了这张照片。
　　
　　那些影子就是我的叶子。
　　
　　很早就知道自己的认知只能代表自己的认知，不能强迫别人来接受。
　　
　　也知道有些拥抱是空，自己付出那么多，也会被当成平淡无奇的东西忽略了。
　　
　　如同我们在这个广场或者那个广场，其实后来，到处都一样。
　　
　　终究你是理性的人，我是感性的人。
　　
　　所以你是我的神，我是你的神经病。