离开是一种怎样的体验
离开一个地方，到离开这个世界，有别人离开，也有自己离开，有终成陌路的情侣，渐行渐远的友谊，没有结局的故事，以及再未重逢的别离。作者对“离开”的回答让人感动。
一
这几天学校新生报到。
大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头，新生总是很容易辨认。
旁边的父母扛着大大小小盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水黏在一起，反复跟孩子们絮叨这絮叨那。新生们心不在焉回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的跃跃欲试。
两年前，那个向来每天西装革履上班的父亲，也穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。
从家里开车十个小时送我来上学。我那个时候还不太耐烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，拖家带口太不体面了。
我妈脑洞大开把能想到的东西都给我搬来，连纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床挂蚊帐，把所有东西安顿好，脸上汗都没来得及擦，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。
跟他们挥手再见的时候，我妈哭了。
在学校撞见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。
意味着离开。
他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了。
剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋还是挂科，找工作失利还是考研失败，他们只能远远地望着，徒劳安慰，甚至他们都不会知道。
每年的这几天，网上类似的新闻铺天盖地——高校用食堂餐桌当床招待新生家长、家长在体育馆打地铺……
他们跟着孩子过来，想尽可能把他们送得远一点，哪怕远那么一毫米。这一毫米，可能就是他们给孩子多备几包卫生纸，为了将来少跑几趟便利店。
远到他们发现，真的无力为孩子做任何事了，必须放开手说再见。
二
有一个前男友，一年前把我拉黑，却依然躺在我的星标好友里。我舍不得删，至少看他隔三差五换一次头像，我会自欺欺人地感到，他依然活在我的世界里。
每次分手，无论感情是否还有温存，都会元气大伤好几天。因为实在不能接受，曾经如此亲昵的两个人忽然形同陌路。
终其一生，会有多少人能跟你躺在同一张床上掏心挖肺聊天，亲密地勾肩搭背，依偎在一起坦诚相对的呢？屈指可数吧。
这样的人，说不见就不见了。
即使在四下无人的街道偷偷想起他，即使忍不住在黯淡无声的夜里摊开过往，这些“即使”也只不过停留一瞬间。
你会提醒自己，够了，到此为止了。仿佛再往前探一步，就是令自己不齿的事。
他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享过所有秘密。你想不通，为什么爱情不见了，那么多默契的日日夜夜，也都随之被卷进垃圾桶。为什么那么狭隘呢，明明还可以做世上最合拍的朋友。
看似浩浩荡荡一生，他可能是唯一一人，能和你在同一心率下看雪看花。
我曾劝他别辜负那么多美好的日子，继续联系，做好朋友吧。
但是他说——Whenthefeelingisgone，everythingisgone。
“你还不明白吗，和你那么默契，了解你，和你分享秘密，是因为那时候我爱你。”
他转身那一刻，我终于明白什么叫“离开”。
心里那盏灯被吹灭了，万千灯火都随之熄灭。
三
曾去中国最南边支教，相处几天之后，孩子们眼睛里的怯生生终于变成信任，他们牵着我在田野里打滚，在我的相机镜头前放肆大笑。
然后就到了离别的时间。
小孩子问我会不会再回来教课，我不想欺骗他们，不想负了这番信任，只好轻轻摇头。
这是残酷又美好的际遇。就像茶道里那个词叫“一期一会”，一生一次足矣。
萍水相逢，明知终有一别，也不能辜负了相遇。
米兰·昆德拉说，这是个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。
每年夏天，看到学长学姐们离开学校，和熟悉的地方抽离，觉得轮到自己那天，还会像他们一样抱头流泪。
那不仅意味着离开校园，还意味着离开整个学生时代。离开信马由缰悠闲自得的日子，离开放肆爱恨不顾后路的日子。
离开熟悉的城市，离开老朋友，离开一段感情。
每一次都告诉自己，别再煽情了，从容一点，淡定一点，把结束当成开始。
但就连《老友记》看到第十季最后一集，也忍不住号啕大哭。这六个可爱的人就要离开我的生活了，就像牵引着美丽风筝的那根线突然崩断。
其实，“离开”每天都在发生，我们每天都死去一点点，都在和昨天的自己告别。
到最后，才知道每次离开时的伤感，何其柔软，何其珍贵。
因为，那是我们存在过、爱过的证据。
晴天：就算终有一散，也别辜负相遇。
刘飞：20岁之前，我会遗憾离别。20岁之后，我变得珍惜当下。虽然离开了很多人，但更多人还在，不是吗？
张小光：因为，我们存在过……
知乎用户：上大学前因为离家近，十几年一直走读。大学去报到妈妈没有去送我。临行前一天晚上，妈妈说“儿子，从明天起，你离开这个家，就是大人了”。
不似少年游：想起龙应台在《目送》里写的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
爱常常让人迷失了自我
总是听说永恒曾发生过
当乌云离开了海边
当叶子离开了秋天
当所有的纪念也离开
以为存在的永远
当雨滴离开了蓝天
当飞机离开了地面
而美好还继续在那个瞬间
我们都被时间带着不断往前
没有人有时间能回头看一眼
好多事情是不是错过就只能留恋
