你可曾想过一根青椒的寂寥

“想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？”
　　
　　问这个问题的人，你可曾想过一根青椒的寂寥？它枯荣在一岁之间，只是短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中准备入睡，却被拽下枝条，扔进柳条编的筐子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，于极轻慢的语气里把它倒进廉价的塑料袋。它在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。
　　
　　它在沙拉里跑过龙套，在比萨中扮演过路人甲，最惨的是青椒炒肉——它越是努力，人们骂得也就越厉害，说这是肉炒青椒。毫无疑问，换了谁躺在盘子里，也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错，这就是一根青椒，一个跑龙套的，一个永远的餐桌配角。
　　
　　如果你不明白这份寂寥，那么你也永远看不懂曾志伟，看不懂埃德·哈里斯，不能理解一个万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮的女主角，而你站在一边只能看着是什么感觉吗？你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角、最佳导演，却半心半意地晃动手腕，希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，那站在舞台上的人会是怎样的一种心酸和苍凉？你不知道，所以你不知道一份虎皮青椒对于一根青椒意味着什么？
　　
　　对于一根青椒来说，能够出演一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆那样的院线上映，它也是当仁不让的主角。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无须它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你，只有青椒，最多会要求来一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒。因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。那是它的舞台，那是它的时刻，它就是世界之王！
　　
　　你觉得一根青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题吗？不，它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性的工作留给经纪人，也就是我，对公众作出解答。
　　
　　这世界上居然有人会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱吗？你会在吃三文鱼的时候蘸白糖吗？他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼辣，更不是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了？灯笼辣几时也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙吗？
　　
　　唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心，在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦煳味混合，浑然天成辣椒的香味，用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。即便是在寂寞的城市一角，一个人情冷漠的所在，一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，想起呼灯篱落，想起妈妈叫我们回家吃饭。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盘子里歌唱，在铁皮盘子里歌唱，在豁了边的白瓷盘子里歌唱。
　　
　　世界上没有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以担纲主演的机会里，它从未失败过。