人生的一大秘密

我至今清楚地记得高中最后一学期的第一堂课。
　　
　　个头高大、约摸四十岁的男老师把自己的名字——威尔马·斯通写在黑板上。“先生们，”他开始上课，“我们这学期将学习一些有关新闻写作的知识以及怎样完成作业。最重要的是，我们将努力感受优秀文学作品给人带来的乐趣……”他的语气充满友好与理解。我在心里涌起一股始料未及的激动之情。
　　
　　在接下来的时光里，他的热情感染了每一个人。他给我们上课很少拘泥形式，他从来无需用纪律约束我们。由于他对我们始终以礼相待，除了报之以彬彬有礼，我们不可能做出别的事来；他把我们当大人看，我们就没法显得孩子气。而且，我们如此迫切地醉心于参加讨论，也没有时间捣乱。
　　
　　“不要害怕跟我有分歧。”他常常这样说，“有不同想法证明你是在独立思考，这也是你们来这儿的目的。”他的信任让我们倍受鼓舞，我们觉得必须更加努力，才不致辜负他的期望。
　　
　　斯通先生一向讨厌草率的言辞和慵懒的写作。记得我曾在一篇书评中写道：“在17岁这个敏感的年龄……”斯通先生给了一个尖刻的评语：“‘敏感的年龄’第一次使用时是个不错的表达方法，可如今它是一只穿烂了的臭袜子。要创造新词—你自己的词。”
　　
　　斯通先生给了我们一个老师所能给的最了不起的礼物—唤醒了我们的学习热情。他总能找到一种方法来吸引我们的注意，比如透露某个故事中的人物与思想的一部分，直到引起我们的好奇，然后他会戛然而止，说：“我还以为你们读过某某作品呢！”看到我们摇头，他就在黑板上写下书名，之后转过身来对着我们：“有几本像这样的书，我几乎从未指望我能读到。如今有许多扇通往快乐的大门朝我关上了，可它们全都对你们开着。”
　　
　　他十分推崇广泛的课外阅读。“你们知道，”有一次他说，“如果把我所有的忠告凝为一句话，那就是：博览群书。在任何一家图书馆你都能找到一直为人们所思考、所感受、所谈论的杰出著作。一个爱阅读的人能体会到多种人生况味，而一个不读书的人则只能稀里糊涂地混迹于世。”
　　
　　在毕业典礼之前，全班同学自发决定要给斯通先生举行一场文学欢送会，我们特意写了一首名叫《送别》的诗，绞尽脑汁一人凑了一行。
　　
　　那天下午，斯通先生缓步走进318号教室，我们让他在第一排就座。斯通先生个头高大，坐下去后两条腿只能笨拙地伸到过道上。他就这样一动不动地坐着，直到聚会快要结束时，他才慢慢地开始左右环顾，依次打量我们每一个人，仿佛是要把我们的脸庞永远铭刻在他的心中。
　　
　　最后，开始合唱那首诗时，我们看到有泪水顺着斯通先生高高的颧骨滚落下来。我们更加放声高歌，以掩饰我们对他的注意。快唱到结尾时，大伙儿喉头哽咽，再也唱不下去了。
　　
　　斯通先生站了起来，掏出一块手帕，揩了一下脸。“孩子们，”他开口说话，但没人注意到他不再喊我们“先生”，“我不大擅长表达感情，但我想告诉大家，你们给了我令我终生难忘的东西。那就是人生的一大秘密—给予，把这一思想留给你们也许是恰当的。只有当我们给予的时候，我们才是真正幸福的。我们一直在学习的那些伟大的作家之所以伟大，就是因为他们为别人全身心地真诚地献出了自己的时间和精力。我们是伟大还是渺小，取决于我们给予别人的是多还是少。”
　　
　　我知道，威尔马·斯通先生生命的一部分已经留在了曾在318号教室里聆听他教诲的每一个人的心中。