我总是生活在表层

英国思想家柏林一直老到97岁才十分不情愿地去世了，这位被称为本世纪英国最著名的“用嘴巴思考”的思想家，在论战中度过了激烈的一生。在过去的将近一个世纪中，从死去的康德、马克斯·韦伯到活着的哈耶克、维特根斯坦、维柯，无一不成为他攻击的目标。然而，每一次论战又都无不落了同一个下场：柏林以他的偏执再一次证明了对手的伟大和高远。
　　
　　可是，柏林数十年来永远是一副洋洋自得的样子。1957年，柏林接受英国王室授予的勋爵头衔。在晚会上，他的一位女友当面讽刺说，女王的这个爵位是为了表彰他“对于谈话的贡献”而颁发的。这一刻，周边的绅士们都变了脸色，唯有柏林还是一派好心情的模样。
　　
　　晚年，柏林的传记作者伊格纳蒂夫忍不住问柏林，为什么可以活得如此安详愉快？
　　
　　老柏林见左右空无一人，便俯下身子，低声回答说，他的愉快来自浅薄，“别人不晓得我总是生活在表层”。
　　
　　我不愿意将柏林的“生活在表层”理解成另一种特殊的深刻，我宁愿相信，表层就是表层，像浅水的鱼，低空的鸟，孩子无邪的笑，从树梢尖头掠过的风，浅薄也是一种很纯粹、很透明的生命表达。