生死问题

关于死，人们有过很多议论，似乎还以马丁·布贝尔在《死亡之后》中说得最为确切：“死是一切我们所能想见的事物的终结。”
　　
　　而莱茵霍尔德·施奈德描述的临死之前的感受，可以当做对布贝尔这句话的诠释了：“每迈一步，每次推门，上每级台阶我都在说：这可是最后一次！最最后面的一次！”
　　
　　从根本上讲，我把死理解为不再可能。生意味着总有机会，甭管它是好是坏，也甭管实现的几率有多大，总归是有这个可能性；死则是所有可能性的终结。只要可能性在现实与想象中不仅仅是坏的，死就是一件残酷的事。俗话说：“天无绝人之路。”对于一个活人来说确实如此，但是死把所有的路都给绝了。所以伊利亚斯·卡内蒂说：“生命的目的十分具体而且郑重，生命本来的目的乃是使人得以不死。”
　　
　　生命的目的就是为它自己寻找一种可能性。这种寻找，这种被寻找着的可能性，深厚而广大，几乎是无限的—然而实实在在的死使之成为有限。世界被我们每个人直接与间接地感知着，我不知道我的世界从何时始，但我知道它到何时终。一个人死了，对这个世界来说是他死了，对他来说是他和这个世界都死了。
　　
　　死者可以给这世界遗留一些有形或无形的东西，但他不再能控制它们，它们属于生者了。不错，很多死者因为各种原因至今还为我们所记住，但是当直接来自感知的记忆断绝之后，死者就仅仅是一个名字，或者说一个符号而已，仿佛是有关他的一切其实与他并不相干，因为他早就不存在了。
　　
　　我想起我去世了的父亲。父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们在一起走过很长的一段路，他送我到一个地方—那也就是他在这世界上最后的时刻—然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。事实往往如施奈德所说：“我们只有以死为代价，才能发现人、爱人。”
　　
　　但也不是由此就要得出悲观的结论。对于一个活着的人来说，死是将要到来的一种事实，而生是现在就存在着的事实。对什么是死以及死之不可避免的清醒认识，说不定会给我们一些帮助。保尔·蒂利希说过：“死亡使人能够探寻生命的真谛—也就是说，死亡使人超越自身的生命并且赋予人以永恒。”
　　
　　从前我写过《关于孔子》，引用了《论语·里仁》中这一节：“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”孔子还说过“未知生，焉知死”的话，他的着眼点都在生这一方面，而“朝闻道，夕死可矣”同样表达了他这个想法。朝在夕之前，同样闻道只能在死之前；他是说要在你有限的人生之中去完成你的人生，人生截止于死那一刻，对于死后他是无所依赖的。这样死才有可能不是唯一的结论，死前有生，生有生的意义。从这一点上讲，闻道与蒂利希所说的“永恒”是同义词。
　　
　　生死之间是一个不可逾越的界限。最大限度地张扬生，就意味着有限的生命对于这界限的一种冲撞，使得生命的尖锋有突入到死亡之中的可能。欧仁·尤奈斯库是我所知道的对于死最有感受的人，在他的日记里一方面明确地说：“生，是为了死。死，是生的目的。”另一方面又说：“虽然如此，我还是全力朝生命狂奔，希望在最后一刻追上生命，就像要在火车启动的一瞬间踩上车厢的踏板一样。”
　　
　　我的父亲在他一生的最后十几天里忽然计划要创作一个组诗，他口述给我记录时，身体虚弱得连盖的薄薄的被子都不能承担，仿佛收音机的电池耗尽了电，念每一句咬字和声调都渐渐变得不确定，模糊，最后变成一缕缕游丝，在夜间空荡荡的病房里飘散。但他的诗依然像以往那样充满了诡奇的想象力，而且更有力度，无拘无束。当时我就感到好像有一种东西撞破了生死之间的铁壁。我想对于作为诗人的父亲来说，也是写诗的能力比他的生命本身还要长吧。