比海更深
一
往回跑时，看见建筑公司的车停在院子里，他们终于还是租了这栋房子。之前他们和我联系过，岛上没有其他中国人，他们看我在岛上待了很久，想着我会认识当地人，便问我学校附近是否有合适的房子出租。这次他们来，是要重建一所多年前被烧毁的小学，这所小学正挨着我的住处。
白衬衫小哥朝我招手，说他们搬过来了，让我过去看看，以后晚上一起打麻将。我笑笑说不会打，他忽然明白似的说：“是哦，爱热闹的人在岛上好像是不容易待得住。”
到了饭点儿，大家走回工地。工地上来了五六十个工人，我问住得下吗，小哥说住得下，然后带我去各个房间看。工人宿舍是这所小学原先的教室，很大的三间，每间房一个工种，分别是木工、钢筋工和泥工。
几个工人从外面散完步回来吃饭，其中一个讲小河里有鱼，海里还有海参。身为领导的小哥嘱咐他们不要去游泳，更不要去抓鱼。他们问为什么，我搭腔说潟湖看起来浅，涨潮时有的地方有暗涌，会出事的。其中一个工人听了，说：“我们是在赣江边长大的！”小哥说：“越是晓得游泳的越容易出事，出来挣点儿钱不容易，还是不要让家里人担心。”几个人笑着答应，散了。见他们吃饭，我拿出手机，把没跑完的步继续跑完。
二
一个人在岛上住得久了，常常心情很差，工作的事情硬着头皮做完，其他时间躺在房间里，看两集电视剧，睡一会儿。写了几天的稿子，终于搁置在那儿，这也让我感到痛苦。我想出去碰碰运气，看是不是有可以聊天的人。之前去过工地两三回，但大家都有事情要做，我站一会儿，觉得尴尬，就走了。
我從他们宿舍后面的路走过去，厨师正出来，问：“你住附近啊？”我笑一笑，说：“是啊。”他端了菜在水池边洗。我想过去看看江西人做菜是什么样子，但他们那么热闹，寂寞的我要融入他们好像非常羞耻似的，只好装出若无其事的样子往前走。
散步回来，经过白衬衫小哥的房子，隔着篱笆，见他们几个坐在那里。先前跟他们说得空可以到我那儿坐坐，但他们一次也没来，大概是太忙，又或者是觉得跟我没话讲。我别过头，加快脚步，走到他们看不到的地方。虽然这样寂寞，但又不想被人知道。这样的心理越来越严重，以至于去海边散步，哪怕只是经过工人宿舍都小心翼翼的。还好，大家在屋里聊天，没人注意到我。过马路时，几个工人从海边回来，我扭过头，装作在避车，连招呼也没打。西天一点儿霞光，一团巨大的黑云像鲸鱼的尾巴正要扎进天际线。我重重舒几口气，想着怎样把前两天没写完的稿子写完。
正想着，听见有脚步声在靠近。一片漆黑，看不清彼此的模样。他问我是不是早几天在海边烧火，我问他怎么知道，他说是他的老乡说的。
“原来你也是河北人。”
“嗨，工地上大多都是江西的，河北的就3个。”
“你是怎么找到这份工作的？”
“老乡介绍的，他在国外做事快10年了。”
“在这儿还习惯吗？”
“还行，不过我是第一次出远门，真的，我从小到大没离开过保定。”
“那怎么还是出来了？”
“这几年不太顺利，奶奶、爸爸、妈妈相继住院，我在医院照顾他们好几年，现在他们都走了。我来这儿之前，在一家石头加工厂做事，每年挣7万多吧，效益好的时候可能有8万。但那个工作太熬人，早上7点到11点检查、维护机器，中午休息会儿，然后从晚上9点一直工作到第二天。你在这里做什么？”
“我驻扎在岛上，有时公司的渔船回港，帮忙报报关，带生病的船员看看医生，帮船上补给物资之类。你结婚了吗？”
“结了，有两个儿子。如果两个孩子有一个是女儿我也不出来了，两个男孩子负担还是重。我们那儿现在结婚彩礼至少要20万。”
“哦，普通农村人家拿出40万不容易。”
“唉，不容易。”
夜风越来越冷，我说让他去我那儿坐会儿。他好像也意犹未尽，说好。到门口，他不进来，说外面也可以坐。借着屋里的光，这才看清他穿的还是工作的衣服，上面沾了泥巴。我说没事的，我不是那种人。他看我坚持，于是进来，却还是不肯坐下。我说沙发可以坐的，他看了看，说坐椅子。
我起身去冰箱里找出两个橙子切了，一边吃，一边听他继续说其他的事。
他雕过玻璃花，钻过井。玻璃雕花听起来是很难的事，他说得轻轻松松：“用投影仪把图案投到玻璃上，照着画好，看一次就会的。”一开始雕花还赚钱，后面做的人多，价钱就低了。
他转行去钻井，县城周边的村子都去过，一天钻一口井。开始大家钻30米深的井，可能十多年后就没水了，于是变成钻50米深的。大家生怕水用完，后来井钻得越来越深，现在一般都钻180米到190米了。
后面又聊了些其他的，他见我打哈欠，说要走了，改天再来。
我说好，拿手电筒准备送他。他说这么近，不用送。我说要送的，你是第一次来，外面也没光。他把我往屋里推。我说没事，就当再出门散散步，他这才同意。送到工地，手电照到宿舍，他扭头让我回去，又突然问我叫什么名字。我说我叫胡子。他说：“哦，我叫牛跃峰。”
三
现在我知道牛跃峰了，在工地篱笆外面的马路上遇到，可以停下来和他们打声招呼。在清一色穿蓝色工装的工人里，牛跃峰很好辨认：一双布鞋，一个裤脚卷上去两寸，裤子便像是吊在那里。他和他老乡被安排在一个红色棚下，捡起很长的钢筋，对准机器，两头分别打出螺纹，再堆放在另一边。他们在这里做事比在国内轻松，大概是机器不好用，一天做100多根钢筋就差不多了，国内正常要做300多根的。做事时，他老乡问他汤加在哪儿，他想在年长的老乡面前挣一点儿面子，说在哪里哪里。我听了，也不笑，顺着他的话说下去，把偏离的部分拉回来。
有时夜里不加班，牛跃峰和他老乡来我这里坐一坐，说岛上太阳厉害，把人晒得乌黑。我给他们切水果，他们很客气，说别麻烦。我说不麻烦，水果都是院子里长的，木瓜、香蕉或者是百香果，人不吃，它们就掉在地上沤烂或者被家八哥（岛上的一种鸟）吃掉了。老乡说：“你不要每天吃米饭，吃米饭太无聊。”牛跃峰听了笑，说：“他是南方人呢，不需要吃面食。”老乡不会讲普通话，我只能听个大概，有听不懂的，就客气地笑一笑。
有时实在没什么可说的，想着他们平常也不太有机会去小岛上转转，于是开车带他们出去看一看。有一回甚至去了海边的酒吧，在一块沙滩旁，一个棚下搭了台子，旁边摆一些桌椅，树上有彩灯简单勾勒出来的线条，客人们在吧台点了喝的，自己找地方坐。音乐很大声，年轻一点儿的客人在台子上扭动，其他人坐在桌边开怀大笑。以前这些地方我都不来的，大概是寂寞的感觉在人群中尤为强烈，而现在有人和我一起，我就有了胆量。还有一回，我们去岛上另一侧的蔬菜超市买了两蔸白菜，外面有人露天看橄榄球比赛直播，幕布上，惠灵顿那么冷的天，雨淅淅沥沥下着，球员们一点儿都不怕冷。我买了几个冰激凌过来，几个人站着，一边吃，一边看，天上一弯清冷月亮。
其余多是在海边散步时碰到牛跃峰，其他人闲下来通常躺在宿舍里玩手机，他站在海边的沙滩上，我过去，问：“捡到什么好东西了吗？”他说没，接着说说这天发生的事或家里的事。
說到他工作的问题，他之前提过，这里的事情做完，不知去做什么。而我合同到期后也不知道何去何从，实在帮不了他什么。但无论如何，我没吃过他那样的苦。我说：“你要让小孩好好读书，将来可以多一点儿机会。”他说：“大的那个考全年级第一，小的考全年级第三。”真好啊，有两个懂事又上进的小孩。
他说10多岁是性格形成的时候，希望自己能留在孩子身边，听得人有些难过。我想如果他能陪着小孩子长大，相信孩子们将来会像他一样有一副好脾气。其实牛跃峰小的时候父母经常吵架，父亲性情暴躁，母亲说话不知把握分寸，经常是在座的人听得脸色已经不对劲了，她还是不知收场。父亲劝也劝不住，等人一走，两个人就要大打出手。他说父亲追着母亲满街跑。我问：“这样不担心街坊邻居笑话吗？”他说：“笑什么，在我们那里，夫妻打架是很正常的事。”大人只顾着吵架，好心的邻居给他一颗糖，他在边上看着，觉得很孤单。他在那时候就想，如果将来有了自己的家庭，尽量不当着孩子的面和老婆吵架。
有时我带了相机，帮他拍几张照片，大多是背影。他说天那么黑，有什么好拍的。他不明白，我和他是一样的人，我在他身上能看到自己的影子，算是心理上的投射，有一种心里的寂寞终于被人知道了的释然。
很快，我的合同就要到期了，国内有个朋友来岛上玩，到时正好可以和我一起回国。牛跃峰看我朋友想摘树上高处的椰子而不得其法，第二天清早便送来一根长长的钩子，我起床后看到，有点儿感动。
临走前一个晚上，他来我的住处坐了一会儿，后来我和朋友送他回去。到路口，望见天上一轮满月。我说我们再站一会儿，多看几眼今晚的月亮，人生有太多离别，希望往后能记住这样的夜晚。然后站在原地，目送他走。他走到树下，再回头看，大概是太黑，没看到我们。再过一会儿，连他的脚步声也听不到了。
四
一晃就是好几年，我没能再去见一次牛跃峰。在微信上，偶尔知道一点儿他的踪迹：回国继续钻了一段时间井；找出国的工作，被中介骗了几千块；在驴肉店做过一段时间学徒……他回复的速度越来越慢，频率越来越低，大概是深陷生活的淤泥无法动弹。
我想起来，在岛上我们还一起去爬过一次山，山顶风很大，暮色渐浓，细腻的海面仿佛小时候大人穿的呢子风衣，幽幽深蓝上有细密的波纹。海上难得地停了一艘船，黄色船灯远远地融化成一团月，藏在木麻黄（常绿乔木）后。牛跃峰和他的老婆孩子打视频电话，我听见电话那头大人小孩齐齐一声“哇”。
我走后，他一个人又去爬了一次那座山，发了照片给我，草还是那么绿，天依然蓝得纯粹。他告诉我，原先我住处外面那排高高的椰子树已经被人砍掉了。让我感到意外的是，有一天他发来一张日落的照片，说拍照是跟我学的。以前一起散步时，我和他讲过拍照要做怎样的取舍，他常看我的微信“朋友圈”，明白了我的套路，所以当我看到那张照片时，就仿佛是我自己站在那里拍的。
可能因为大家都是生活不太如意的人，所以每当我想起牛跃峰，总是会想起电影《比海更深》里那一句台词：“人生这东西很简单的，没有实现过大梦，没有变成理想的大人，甚至连爱一个人都没有比海更深，但我们，只会相聚这一次呀。”
