怎么说，您才肯信

记忆中，1994年和1995年，令我挥之不去。因为那段时间，我是在饥饿中度过的。
　　
　　那时我刚刚毕业，踌躇满志，一个人跑到这座陌生的城市。在几经用人单位的拒绝后，我终于在近郊找到一份安装铝合金门窗的活儿。那是个很小的工厂，没有伙房，住宿舍的也仅我一个。宿舍就是工厂的库房，堆放着许多杂七杂八的东西，只是在靠窗的位置安放了一张床。这种地方，当然是不允许生火做饭的。
　　
　　一日三餐只能在外面对付。街头的饭摊，肮脏的饭馆、卖大饼稀饭的流动小贩，都是我经常光顾的对象，更多的时候，我只是买一包方便面，往里面倒一包咸菜，再拿开水一冲，就是一顿饭。
　　
　　工厂不景气，有时一连三个月不发一分钱，这样我就常常连方便面也吃不上。那时对付饥饿的办法就是多喝水，给自己制造出一种饱的感觉；如果赶上有客户请客，我就会猛吃一顿，试图锻炼出牛一般的胃；更多时候就是忍着……没办法，只能忍着。
　　
　　我忍了两年。
　　
　　其实我完全可以回老家去。乡下的生活苦是苦些，但可以顿顿混个肚儿圆。但是我不想回去。确切地说是不敢。我怕终成那些父辈，一辈子困在某一处山坡，赶着成群的牛羊。
　　
　　那段时间，基本上每个周末，我都会给家里打一个电话。电话亭就在宿舍的门口，是厂长夫人所开。作为发不上工资的补偿，她允许我可以先赊账。
　　
　　给家里打电话，成为我心理最大的负担。说什么呢？当然要挑好的说。可是那两年里，我的生活中；还有可以拿出来招摇的事吗？是的，招摇。儿子可以在父母面前招摇，那是一种幸福。对我，以及对我的父母。
　　
　　甚至，哪怕有一点点可以让父母稍稍欣慰的，我都可以放大一百倍地说给他们听。可是，有吗？
　　
　　还好吗？父亲说，
　　
　　还好。我说。
　　
　　还在那个厂？
　　
　　是的。
　　
　　在外面小心点，不比在家……
　　
　　知道了。
　　
　　晚饭吃了吗？
　　
　　……吃了。
　　
　　什么？
　　
　　馒头……还能吃什么……当然是馒头。
　　
　　菜呢？
　　
　　……酸辣白菜……还有拌黄瓜……豆腐乳·…—就这些。
　　
　　能吃饱吗？
　　
　　能的。
　　
　　真的能？
　　
　　真的……
　　
　　我知道父亲并不相信。他的话中，透露出父亲对儿子的莫名其妙却是深入骨髓的了解。我恨自己蹩脚的表演。有时候，我真想问一问我的父亲，我怎么说，您才肯信呢？
　　
　　我骗了父亲两年，我知道他不信。有时候回家，父亲会以种种理由塞给我钱，有时是几十，有时是几百。这些理由中，唯独没有让我吃饱饭。他从来不会揭穿我。事实上，他也在用蹩脚的表演，小心翼翼地维系着我的自尊，’
　　
　　两年后，一个外资企业招收服装设计。我去了，被破格录取。
　　
　　那天我给父亲打电话，我告诉他我换工作了！我成设计师了！是白领了！
　　
　　父亲沉默了好久。后来他淡淡地问我，晚饭吃了吗？
　　
　　我说吃了。真的吃了，以后我不用挨饿了！
　　
　　真的吗？父亲说。
　　
　　那一刻，电话这端的我，几乎想给父亲跪下。我知道父亲仍然在怀疑。他仍然以为我在骗他。他仍然认为我吃不饱饭。我告诉他，我真的吃过饭了。公司里有免费的一日三餐；我以后，真的不必再挨饿了。
　　
　　是真的吗？父亲仍然问。
　　
　　那天我一个人去了海边，喝了很多酒。那天我醉得很深，哭得一塌糊涂。心中，我一次次地问着自己的父亲怎么说，您才肯相信呢？