亲爱的，我们去隐居

卖掉房子，卖掉车，扔掉冰箱洗衣机，扔掉胭脂口红，把该死的雪纳瑞送给你妹妹，还有那些见鬼的股票——亲爱的，我们去隐居！
　　
　　无论隐还是不隐，居还是不居，我们必须在路上；去吧，求你了！无论出世还是入世，俗还是不俗，我们必须远离尘嚣；真的，无论日落还是日出，阴还是晴，我们必须开始在亚洲的365个家中——露宿、过夜、听鸡叫。不管你同不同意，反正，我已与折磨我的银行说再见，与油价指数拜拜，与日复一日的找车位、堵车、地沟油、尘埃、PM2。5，日复一日的女上司的那丛散发空气净化器味道的洋葱头发说再见！
　　
　　找一个地方住下，十天半个月或者一年，我们隐居，我们失踪，我们缺席，我们自愿Out，我们暂别江东，我们去向不明，反正，我们冰冻一下……
　　
　　不要GSM和CDMA，不要以打电话为目的的通讯工具；不要上司和下属，不要中介和游说者，不要任何以做生意为目的的联络感情和身体接触。我们的一种罪过是进入城市太深，另一种罪过是离桃红柳绿、海棠太远；一种罪过是把身体交给了别人，另一种罪过是忘了风花雪月、鸳鸯蝴蝶。今后探出窗外，我们，一定一定要在别处；以后枕上醒来，我们，务必务必要看见陌生的风景。
　　
　　一旦，那只雪纳瑞跑回来了，就让它一起走；一旦，抛不掉的股票，就都给你妈；牵着狗的风景不算风景，算它有义，该！
　　
　　入世为良相，出世为良医，今次我们出世，自我放逐，别忘了一路行善：最好，救个人什么的，起码，也得做件像样的好事。譬如，放个生啊，修条路啊，捐座桥啊；在隐居的四周，方圆50华里，给90岁以上的老人剪个指甲、洗个头、抹把脸、最后再送上一双棉鞋啊，给5到7岁的孩子照个相、讲个故事、教个歌、最后再送上一支口琴啊。
　　
　　如今，我们走在路上，隐居在某地，离现实很远，离心很近；离空气很远，离氧气很近。离头发很远，离梳子很近；离洗澡很远，离沐浴很近。离飞机很远，离马匹很近；离花朵很远，离杂草很近。离江河很远，离溪水很近；离鹦鹉很远，离斑鸠很近。离消费很远，离享受很近；离纯净水很远，离纯净很近。离牙签很远，离食物很近；离美味很远，离营养很近——离主流很远，离官方很远，离证书很远，离盖章很远，离签名很远，离高风亮节很远，离德高望重也很远，离繁文缛节很远，离盘根错节也很远——总之，离别人的，都很远，离自己的，都很近。
　　
　　春规，夏矩，秋衡，冬权，古人云，没有规矩不成方圆，没有权衡不成政治，没有四季不成气候，没有山水不成八乡，没有九音不成欢歌。狡兔均有三窟，人没有百宅不成居第啊！
　　
　　总之，你生日那天，我没法送你玫瑰，但我会送你一棵树、一大群蝴蝶和蜻蜓、一滩的溪水、一山的氤氲，还有当地的方言和青苔。再如果，你坚持一定非常喜欢这次隐居地的山山水水，居住地的门把手、窗帘和花洒，还有它的盆栽、壁挂和汤勺……“扑”地飞进来的一只麻雀，满树的樱桃等等，甚至那首叫《隐·居》的曲子——怎么样，我们就不走了，我们隐居此地，来年再出发。