女人会看戏

不管他们男人多么自大，今日的许多明白女人，嘴上不一定讲破，内心里却很清楚，他们实在都很小。
　　
　　举例说，克林顿够大了吧？可是女人们已经看见他哭过好几回了。在去年，我最想知道的事情之一，就是当全世界的女人们从电视上看到克林顿哭了，那会儿，她们心里是怎么看他。无奈，没有哪个女人肯把真实想法告诉我。我就只好自己猜了，约摸她们内心里会觉得克林顿怪可怜的，而不管她们嘴上是怎么议论。女人们倒不是那么容易就原谅了他对妻子的不忠，而仅仅是：他哭了……他还小嘛。
　　
　　真拿他们没办法，恨也不是，疼也不是。看他们走在街上，道貌岸然，一派帅气。可一回到家，就像是进了幼儿园，要你服侍，要你哄，要你撸顺毛……
　　
　　女人们便有理由感慨：从前那样顶天立地的汉子，那种既能“修身齐家”又能到外面去“治国平天下”的男人，如今何在？
　　
　　但恐怕这里面有许多误会。我晓得的倒是。一百年前的男人们，比起现在的，还更肮脏，更粗野，更多给女人添乱呢。那时的美国男人，多半是屁股上挂着左轮枪，靴子上沾满了泥，不是聚在酒吧里吵闹、打斗，便是骑着马儿风风火火地跑来跑去。总算回家来了，靴子也不脱就往床上一倒，嘴里一边骂着脏话一边就呼呼地睡去。还有十九世纪的俄国小说，也是给了我这样的印象。我现在明白了，为什么陀斯妥耶夫斯基或者屠格涅夫小说里的俄国女人，都是那么人高马大的？那是因为，俄国的娘儿们不得不很有力气，以便三天两头把她们的那一个个喝得烂醉、人事不省的男人从街上连拖带扛地弄回家去！
　　
　　至于那时的中国男人，有点身份、钱财的，不光讨小老婆，许多人还倾家荡产地吸食鸦片，更把女人害惨了。
　　
　　大约也就是从那个时候起，一代又一代的女人们，开始了对男人的改造、教化，持之以恒，步步为营，愚公移山。有史为证，现代文明的很大一块，实际上是靠十九世纪的女人们创意、规划并且言传身教的。英国大历史学家霍布斯鲍姆说，在美国，“文明方式”的代表非妇女莫属——读书、讲究卫生、漂亮并布置得当的住房，以及端庄、不酗酒，正好反衬出男人的粗野、凶暴、烂醉如泥。母亲督促儿子“检点、长进”的可能性远远大于父亲。（参见《资本的年代》）
　　
　　母亲们的督促，果真是让儿子们有了很大长进。～个多世纪之后，今天的男人们可是体面多了，斯文多了，穿西装，打领带，勤洗澡，勤换衬衫，每天刮胡子，有的还喷香水。骑马改成了坐车，脚上的皮鞋一尘不染，而他们经常走动之处实际上也没有多少泥土了。腰里或许还是别着点儿什么的。但决不会再是左轮枪了。总之，时间没有白过，女人们坚持不懈的文明教化，终于让男人的形象大为改观，看上去好多了。
　　
　　但“文明”的意思之一，是把赤裸裸的事物遮掩一下（最好还能包装一下），说话绕点弯儿，做坏事别太明火执仗。而一旦事情败露，要避免闹大，赶紧认错、检讨，必要时还不妨哭得像个孩子那样。二十世纪的家庭生活，无数次地重复着相似的故事情节。
　　
　　不要以为这是在挖苦。恰恰相反，我想说的是，只要别太露骨、太过分，男人和女人应该是那样过生活的，那样地做戏和看戏。那样就有故事，有艺术，有涵养，或者你愿意的话也可以说是有刺激。如若不然，婚姻就只剩下了丁是丁卯是卯的一堆俗事，烧饭，搞卫生，督促孩子做作业，然后上床睡觉。几十年这样过下来，谁还不乏味？
　　
　　我相信婚姻的最高境界，应该是一种戏剧。我还相信，会看戏的女人是最富智慧的女人。她知道在她和男人的世界里，最好要戏剧，不要诗，不要小说，更不要调查报告。因为只有戏，真正是发生在两个人（顶多三个人）之间，让他们互相观看，乃至学会互相欣赏。