既深爱，又无奈
一
周末跟女儿得意大吵了一架。
得意今年申请大学，选了15所学校，其中有7所是专业排名合适，她自己也喜欢的；剩下8所她没感觉，但我们从排名和地理位置等方面考虑，认为应该申请。当时得意表示没必要申请这么多。我说多点儿安全，可以暂时先选出这些，在申请的过程中再根据具体情况筛下去几个。她同意了。
小姑娘一开始非常积极，夏天考完SAT（美国大学录取的标准化测试），就马不停蹄地开始查资料，写大学申请论文，一根弦绷得紧紧的，让她放松一下都不肯。到11月底，申请完7所她自己喜欢的大学之后，得意就坚持不再申请了，只说累了，看见commonapp（美国大学通用申请系统）的网站就想吐。
我跟她商量说：“那我们把剩下的大学筛选一下，再申请5所？”闺女不大高兴，哼哼唧唧地说：“不信会那么惨，被7所学校都拒了。”
我说：“美国学生平均申请7到10所大学，咱们作为亚洲学生，怎么也得比这个数多一点儿吧？”
好说歹说，总算一起坐下来选出了5所大学。
随后的周六，得意去参加同学的生日party，晚上11点回来。周日睡到10点半起床。中午吃完饭，我提醒她：“今天有作业吗？没作业的话写申请文章吧？”
一点半左右，她开始坐在桌前写申请文章，一开始还只是叽叽歪歪，一边写一边抱怨学校问的问题。我安慰了几句。没多久只听她键盘越敲越重，伴以肃杀表情，周身一层看不见的电网噼啪作响。
我越想越生气：干吗啊，申请大学是她自己的事，怎么弄得谁都欠了她似的。
切了盘水果端过去，问得意：“你想跟妈妈谈谈吗？”
小姑娘阴着脸说：“这些学校都不是我喜欢的，你非让我申请，每个学校都在问申请的原因是什么，最喜欢的专业是哪个。明明是我不喜欢的学校，怎么夸得出来……”
我耐着性子第一万遍地解释：“不是说申请了就必须得去，这几个大学就是给你当保险的……妈妈想让你做的，就是现在把所有排名适合的都申请上，多些后备，收到录取信时也能多些选择。”
得意根本听不进去，说：“我真的很累很烦了，整整一年我都没松过一口气，那7所学校就是我能申请的极限，要真是这7所学校都不要我，别的排名再好的学校要我我也不会去的。”
就这样来回扯了一个多小时，基本各说各的，我强调多些选择有备无患，她坚持7所学校里肯定会有要她的，没必要再申请。
你知道做父母的什么时候最能感受到代沟的无法逾越吗？不是记不住孩子们喜欢的歌星的名字，也不是听不懂现在的流行词语，而是当你用几十年的人生阅历去试图说服一个初生牛犊什么叫“不怕一万，只怕万一”时，她那张没被生活欺负过的小脸却写满了“舍我其谁，宁缺毋滥”。
谈不通，真的是谈不通。
我愣了一下，说：“好吧，那妈妈不管了。”说完眼泪就下来了。
二
我申请大学那年，妈妈正好生病，我从留学生那里借了一本医用汉英词典，每次陪妈妈去医院时都带着，听到不懂的词就慌里慌张地低头翻字典。坐在手术室外等妈妈时，她的好朋友D阿姨做了三明治来陪我，问我准备申请哪些学校。我努力咽着三明治小声说：“就家旁边这所。”
那一年，我只申请了一所大学。因为它便宜。
人都是这样，自己不曾得到的，就希望能加倍给予孩子。总觉得只要我尽力了，孩子的人生便会少一些遗憾。
可惜我想给的，她却未必想要。
过了一会儿，得意进来，一张小脸肿着，眼睛都哭没了。小妞站在门口，瘪着嘴带着哭腔叫了声“妈妈”，就又开始哭。我一颗心立刻软成泥、化成水，过去搂住她：“咱们不吵架了好不好？你马上要上大学了，明年这个时候妈妈想跟你说句话都得打电话了……”
说完娘俩哭成一团。
小丫头抱着枕头小声解释，说知道我的建议有道理，可每次我催她多申请几所学校，都让她觉得我对她没信心。
“偏偏我自己也觉得人家要我的可能性很小，所以就格外生气、难过……”说着，她用被子蒙住脑袋。
我凑过去哄，她怎么也不肯出来，执拗地缩在被子里，像只生闷气的小寄居蟹，又凶又委屈。我叹口气，伸手摸她散在被子外面的头发，软软的，顺顺的，又黑又长。
三
一岁之前的得意基本沒什么头发。那时每次看着她的胖脑壳上稀疏可怜的几根小黄毛，就想，什么时候头发能长到耳朵边，让人一看就知道这是个小姑娘，该多好。
眨眼间，这个小姑娘长发披肩，要上大学了，想要去“藤校”，想要当医生，平时心高气傲厉害得不行，难过时却会躲在被子里担心心仪的学校不要她……突然间，心里郁结的那些气，一泻千里，都没了。
我对着被子里的小人儿说：“宝贝儿啊，妈妈知道你有能力，你申请的这些学校里，哪个要了你我都不惊讶、不意外，都觉得是这些学校赚到了。但申请学校这件事，看的不完全是能力。而这个与能力无关的部分，却正好是爸爸妈妈的短板……”
很多时候，父母之所以在某些建议和帮助上格外执着坚持，并非因为我们认定自己一定是正确的，而只是因为这是我们在能力范围内所能给予的最好的。就好比给不了孩子钢筋铁骨，便总想让她多穿件衣服，奢望着有衣服替我们为她遮风挡雨，摔倒时就不会太疼。
但这话我终究没说出口。有些事情，还是应该让她自己通过成长去慢慢理解，不想让女儿小小年纪有心理负担，觉得父母的付出，无论她认不认同、需不需要都必须接受。
毕竟，十几岁的人生本就不该理解太多40多岁的无奈。
大概是我沉默的时间太长，得意从被子里探出半个脑袋，鼻音很重地安慰我：“可是，我真的觉得你做得很好了。你没必要对自己要求那么高，我都这么大了，知道很多事情得靠自己，不能总靠你们。”
我笑，抬手把她额头前乱糟糟的头发顺到耳后：“你觉得妈妈做得好就好。我就是想说，我们大人很多时候的焦虑，不是对你们没信心，而是对我们自己没有信心。所以，你别一看到我焦虑就认定我是对你不满意，没有的事儿，妈妈对你，从来都是百分百的满意和有信心的。”
小姑娘“哦”了一声，垂下眼不知在想什么，过会儿，问我：“你从来没有对我不满意过吗？”
我认真看她：“没有，从来没有，一直都满意得不得了。”
得意不信：“每次吵架时，我看你都好生气，一副后悔生了我的样子，那种时候你肯定对我很不满意。”
“我是很生气，但还是对你很满意，这两个不冲突啊。”
她摇头：“一个人怎么可能对别人既生气又满意呢？”
我想了想，语重心长地说：“你小时候啊，是个小秃子……”
曾经的小秃子愤愤然：“Nice，thankyouverymuch！”
我说：“妈妈想说的是，在你又丑又秃半夜闹觉的时候，我对你就已经满意得不得了了。你现在再惹我生气，也不可能比那个时候更糟，所以，我就是可以对你又生气又满意啊。”
小姑娘继续摇头，一副听不懂想不明白的样子。
宝贝儿啊，妈妈没骗你，世上就是有一种感情是既生气又满意，既深爱又无奈。你现在不懂没关系，将来有一天，总会懂的。
