做一个有情怀的落伍者

二十年前，我推开了纪录片创作这扇门，导师名叫陈虻，那时也是央视最具有理想主义的时期。
　　
　　看了我做的几部片子后，陈虻决定留下我。他的理由是，我虽然手艺生涩、表达笨拙，但是，能看出是个有情怀的姑娘。
　　
　　当时，我并不确定陈虻所说的情怀到底是什么东西。只不过，我喜欢在工作的状态中不断和人打交道，什么人都行。我愿意在他们身上，看到那些与我不一样的生活方式。
　　
　　我获奖的第一部片子，是纪录一位画家的。在一片用艺术换钱的喧嚣背景下，他坚持只画自己喜欢的东西。这位画家还喜欢音乐，他说：“音乐与绘画，是这个世界上最温暖人心的两种东西。”所以，在大家都忙着赚钱的时候，他会领我去他简陋的画室，放上一段音乐，然后问我：“你能听见自己梦想的声音吗？”
　　
　　拍摄这部片子，没有留下让我印象特别深刻的故事，不过，听着音乐时，画家脸上那刀刻一般的皱纹，我却一直没有忘记。多年之后的午夜梦回，我蓦然惊觉，其实，他在唤醒我内心那个叫作情怀的东西。
　　
　　我的爱人，是一个热爱所有体育赛事的家伙。我家的电视，常年锁定CCTV-5，从未改变。早些年，国内网球赛事的直播并不多见，如果要看高水平的网球赛事，只能通过ESPN。于是，爱人让我在家里安装了一个卫星锅，很贵，一年要花好几千块钱，只为了到时间能看到他心仪的网球比赛。有一天，我下班回家，他正在看比赛，是萨芬对战费德勒。他把电视机的声音关掉，自己在那里对着屏幕解说正酣。看见我进门，意犹未尽地说了一句：“真过瘾，就想做这个，不给钱都行。”
　　
　　当时，我有点想哭。
　　
　　现在，他成了央视的一名网球评论员，薪水不高，不过他一直做得兢兢业业。我们家里有几个厚厚的本子，分别是这些年来他观战大满贯、大师杯和各种赛事的资料汇总。因为他不习惯把这些东西都存在电脑里，他说，写下来，有助于加深记忆。
　　
　　十几年后，电视上播出的赛事他仍然会认真观看，包括自己解说的回放。日复一日，他乐在其中。如同一个钟表匠，终其一生，也不过将自己已经精湛绝伦的手艺再提升根本看不见的一点点，却以匠心供奉，至死无悔。
　　
　　如果找一句什么话来评价我爱人的种种心境、行为，我想，说他是个有情怀的人，再合适不过了。
　　
　　近一年来，我爱上了画油画，常常将幼稚的作品在朋友圈里晒一下，以期得到一些评价。不过，总有人问我：“你画这一幅画，能卖多少钱呢？”每到这时，我就不知道该怎么回答对方，我所能做的，是用调侃的语气，插科打诨，蒙混过关，而不去给对方这个问题的答案。不过，这个世上，这样的事情又实在是太多了：你等待落雪，准备排队去故宫看雪景，有人会觉得你无聊；你细游欧洲，静静品味其中的奢华与没落，有人却只想购物；你愿意走那些碎碎的石子路，踏过岁月的痕迹，有人却只希望经过这样的路时能坐汽车；你踯躅海边，想体味春暖花开的轮回，有人却只顾着自拍……
　　
　　前段时间去巴厘岛，在岛上最著名的库塔海滩，走了两圈，竟没有找到一个同胞。陪我们的当地姑娘叫美丽，美丽告诉我，那是因为库塔海滩是玩冲浪和滑翔伞的地方，而中国人来巴厘岛是不玩这些东西的。我问：“那他们来干什么？”美丽说：“吃海鲜，买东西，去旅游景点拍照。”
　　
　　当然，每个人都有自己的生活方式，有各自内心的动荡与安静。时移世易，生活本身的负累早已经超出我们心灵的承重能力，很多时候，勉力活着就很奢侈，更不要说让自己做一个有情怀的落伍者了。
　　
　　是的，“情怀”在这个时代，已变成了一个褪色的词汇。但是，我认为，它是人生命中的天使。
　　
　　对了，那天有人问我：“你理解的情怀是什么？”我还真的认真想了很久。很多感受，似乎很难用某一种解释就能说清楚。我理解的情怀，可能是一种热爱，一种超乎物质和功利之上的投入；一种悲悯，一种不计较付出与回报的心情；一种品质，在意那些看似没什么用的事物，只因为，它们会温暖你的心灵。
　　
　　倏忽间，很多我年轻时流行的东西都悄悄地消亡了。而在北京的冬雪里，我意外撞见一直坚持着跟从内心往前行走的那份落伍的情怀。
　　
　　我沉默地将其收好，不期待听见赞美或喝彩。这是我自己的事，与他人无关。