如果离开，就带走一座城市的性格

听哲学家Alain描述他理想的旅行方式。Alain说，我们都声称自己爱旅行，却从来没问过自己为什么要旅行。排几小时队，登上帝国大厦天台不会让你就此登上人生顶峰，因为这种观光之旅不会改变你，你也完全不会走心。每個国家和城市都有自己不同的气质，我们应该学会诚实对待自己身上的问题，找到适合的目的地，然后把“自己”抛到脑后，尽情享受陌生之地带给我们的新奇体验。
　　
　　比如：所有的英国人都应该去巴西看一看，因为他们不知道如何热爱自己的身体，把自己严实地包裹在剪裁合身的风衣里，却忘记了纵情跳舞；而一个热爱家庭的挪威社工恐怕应该去拉斯维加斯度个周末，忘掉家中的孩子，忘掉社会责任，把自己扔进没完没了的狂欢里。这样的旅行归来，你大概才会觉得心里缺失的那一片灵魂，终于被补齐了。
　　
　　多新鲜的言论！我见过太多人，护照上盖了三十多个国家的戳，却照样谈吐无聊，头脑僵硬。坐十几个小时的飞机到另一片大陆，在地标前花三个小时拍一组满意的照片，然后回宾馆煮一碗从祖国千里迢迢背去的泡面。这怎么可能改变一个人呢？除了把自己累得惨兮兮，拍下一堆明信片取景照片，又会有什么收获呢？抛开所有的虚荣因素，你真的想过为什么要旅行吗？
　　
　　各家旅行公司在制造一个美好的梦出来，“青春，用旅行增加阅历”“单身，去罗马寻找缘分”“男人，要有颗自驾环游世界的心”“精致会生活的女人，一年飞三次巴塞罗那”……这些梦真是太不负责任了，还有形形色色鼓动大家辞职去旅行的书，造梦可以，只怕梦醒了，剩下一地鸡毛。迷信任何东西都是危险的，旅行也是一样。
　　
　　这些年的数次旅行，最美好的那些瞬间竟然都没有被镜头抓住。我记得最清楚的场景，从来没有任何一本旅行书里有推荐。无论城市还是乡村，给我最深刻印象的，是那里的人，与当时的心境。
　　
　　纽约的小酒馆里与老朋友们喝啤酒唱歌；上东区一顿家宴，手挽手在维港前散步嬉笑到深夜；旧金山秘密俱乐部里的烧烤和笑语；与民宿主人一起喝高了看黑白电影；在山区房子的壁炉前裹着毯子烤棉花糖；经历华盛顿贫穷街区惊魂夜；还有澳门老街区破旧门楣开到凌晨两点的甜点铺……哪一样都与景点无关。是不经意间脑海里飘来的旋律，跟空气里食物的味道，让这些故事像照片一样凝固在时光里，时刻被想起，时刻被怀念。
　　
　　旅行，最美妙的大概就是那些意外，而你准备好迎接不一定有美好结尾的意外了吗？如果真的准备好了，那为什么无法接受生活里的起伏跌宕与不安？如果你想拥抱这些未知，那又为何在寻常日子里步步小心，企图控制一切？
　　
　　旧金山下了雨，窗外景色美得像做梦，270度的落地窗让我产生可以看到地球每一个角落的错觉。每次离开旧金山的时候我都在想，我没办法带走北加州的好天气，可我带得走一座城市的性格。而在我看来，“什么都不在乎”就是旧金山这座嬉皮又包容的城市的最佳注脚。下一次在人群里觉得焦虑和窘迫的时候，我会努力想起那个吃了好多螃蟹的晚上，身边38岁的女律师醉醺醺地跟我说的那句，“Idon’tgiveacrapaboutanything（我没有抱怨过任何事情）”。