这个时代，不需要你记住一切

宋朝有位学者叫洪迈，入翰林院写诏书。散步时，见花阴中一个老人，八十来岁，一直在翰林院当值，跟过往的天才们谈笑风生，哪个学者也没见过。洪迈吹嘘：“今天写了二十来封诏书，都弄完啦！”老人夸了句：“学士才思敏捷真不多见！”洪迈于是矜持了，问：“苏学士大概也不过这么快吧？”
　　
　　——蘇学士者，苏东坡也。老人点点头说：“苏学士也就是这么快了——不过他从来不用查书。”
　　
　　洪迈后来跟人说此事，说他当时，真羞得恨不能钻地缝去了！
　　
　　然而苏轼的快并不靠过目不忘。朱载上在黄州见苏轼时，苏轼自称已抄过三遍《汉书》了——世上最可怕的，莫过于有人比你聪颖，又比你勤奋。
　　
　　关于记忆力的神话，古已有之。所谓王粲走马观碑、王安石过目不忘之类传奇不少。像黄蓉她娘看个两遍，强背《九阴真经》，也实在了不起，堪称照片记忆扫描仪。莫扎特那种绝对音准天才，据说是听过一首曲子，回去就能弹出来。
　　
　　一念及此，多少让人心灰意冷，觉得世界真不公平。
　　
　　但其实，也是公平的。
　　
　　胡适先生是唐德刚先生的师父。胡适晚年写《柳如是传》，唐德刚帮衬着。到了1990年代，唐德刚喟然感叹：有数据库了，有互联网了。师父二十年的功夫，如今一个下午就做完了。
　　
　　胡适先生、钱锺书先生、王国维先生那代国学大师，固然个个过目不忘、胸中包罗万象，但他们没赶上互联网时代啊。
　　
　　哪位说了：若他们赶上了呢？
　　
　　嗯，恐怕他们也乐意用互联网的。因为，古书与现代信息，实在不是一个体量。
　　
　　在古代，书确实少。孔子读书都要韦编三绝。蔡文姬的爸爸蔡邕为当时大文士，家里藏书不过八百。蔡文姬说她能背出家中遗失的藏书四百篇，曹操大喜过望，派人跟着抄。
　　
　　举个形象点的数字吧：《史记》130卷，52万字；《资治通鉴》294卷，300万字。而金庸全集将近900万字。
　　
　　所以，设若钱锺书先生与胡适先生生于今世，就算他们过目不忘，也没法跟现代文明较劲。
　　
　　奎恩认为：知识是存在于专业人员身上的技能财产，可分为：实证知识、高级技能、系统认知、自我激励创造力等。哈里斯认为：知识是资讯、文化脉络及经验的组合。
　　
　　当然也有种说法：当讯息（message）被赋予意义后，就成为资讯（information），而资讯再经过整理后，才转化为知识（knowledge）。
　　
　　古代人依靠语言、文字与图像，在岩洞里、图画上、书卷或口头传颂之中，记录讯息，成其为资讯，然后成为知识。为了保持知识的准确性，传统艺人会连打带骂，逼徒弟记住；而在现代，单纯记住已经没什么意义了。从事过搜索的都知道，重要的是索引，然后善用搜索引擎：你自然能知道世上一切的事。
　　
　　这是本时代最适合的方式：观其大略，建立知识结构，记住关键词并利用做搜索索引，然后持续整理搜索所得的信息来促成知识。这就够了。
　　
　　博尔赫斯描写过一位学者。他坐拥一个图书馆，所以并不乐意去记住哪个知识，“我只要记住那件事在哪个书架的大概哪个位置，就可以了。”对我们而言，记住更多的索引，搭建起知识的框架，知道哪块木头大概在楼阁的哪里就好了——至于木头具体的花纹，有搜索引擎在呢。
　　
　　别试图记住一切，实际上，记住一切的方式早已过时——胡适先生天纵奇才，二十年功夫，都不及互联网一个下午。何况我们呢？