“再不收网，我就要当老大了”

年轻时还未超重的加西亚
　　
　　卧底，全世界最危险的工作之一。在现实世界中，他们没有主角光环，电影中的威武靓丽和大杀四方几乎不可能存在。
　　
　　“史上最强卧底”
　　
　　你对于特工的想象，是来自港剧里正义帅气的警察，还是007系列电影中美女傍身的詹姆斯·邦德？不过，在现实生活中，如果你做的是这个行当里最特殊的工种：卧底的话，最好能像美国特工杰昆·加西亚那样优秀——“一看就不像个警察”。
　　
　　自打进入FBI（美国联邦调查局）以来，这位老哥主要就做卧底，混迹街头，执行过大大小小上百项卧底任务。
　　
　　最厉害的一次，直接渗透到美国五大黑手党家族之一的甘比诺家族中，不仅从来没被怀疑过，还在帮派里混得风生水起，如果再不收网，他很可能要被当成接班人培养了。这位177公斤的大哥，绝对能排进史上最强卧底之一。
　　
　　当上FBI特工的古巴人
　　
　　1952年，加西亚出生于古巴，父亲原是古巴财政部的高官，母亲则是歌剧演员，家境自然优渥，等到1959年卡斯特罗一上台，他父亲拖家带口逃到了美国。在美国环境里长大的加西亚，并没有按照父母的意愿成为会计师或者律师——他成绩实在太差了，最后靠著打橄榄球的特长上了位于弗吉尼亚的里士满大学。
　　
　　这时候他有了进入FBI的念头，一来，听说橄榄球队里有两个哥们儿的父亲就是FBI探员，他有了个做这行的启发，二来，他迷上了当年一部电影《冲突》，阿尔·帕西诺饰演的警察一头长发，办案利落，一下子让加西亚看到了自己的未来：FBI。
　　
　　那就申请吧。等了一阵子，FBI没回复。一天他在家看西语频道，正好是FBI招募西班牙语探员的广告，“要的不就是我吗！符合条件的西语探员！为什么不录我！”他一气之下给FBI打了个电话。答案很简单，他忘了一件事：他没入籍，还不是美国公民。
　　
　　于是，完成了入籍程序、成为美国公民后，经过复杂的筛选程序，1980年2月，28岁的古巴裔美国人加西亚成为了FBI的探员。父母不太满意地送上了祝福，那态度大概是，这孩子没达到我们的期望，好歹他做了自己想做的事，还能说什么呢……
　　
　　但儿子在FBI过得很烦恼，不是训练困难，而是体重。当时FBI强调探员要有探员的样子，外形良好、着装讲究、很有派头，训练小组的负责人直言加西亚太胖了，正常情况下像他这种身高1。93米的男人，100公斤不能再多了，加西亚一想，这个体重估计还是他15岁的时候吧……花了两个月，减掉18公斤后他才得以宣誓入职。
　　
　　在FBI找到一个合适做卧底的人不容易，一个个看上去都太像警察了。直到上司们注意到加西亚，让他把西装领带牛津鞋换成了球鞋Polo衫，再上街去试了几次——那个时代还比较少见的一名卧底诞生了。
　　
　　调去费城第一次做卧底的四年里，加西亚成了“莫罗”，身份是毒品贩子和洗钱推手，他借着内线的帮助在街头做毒品交易，很快在小圈子里出了名，接触到更高层，但长时间饰演另一个人物总是精神紧绷，刚结婚的妻子见他整天不着家也常抱怨……他压力倍增，一焦虑就暴饮暴食，体重完全失控。
　　
　　原本就不待见他的上司更看不惯他这副样子了，到底是缉毒更重要还是他的体重更重要？很可能是处女座的上司竟然选择了后一个，为此，这个上司千方百计从地下室给他找了体重秤，命令一个女护士每周记录一次他的体重。
　　
　　好吧，减掉一点也是完成任务。试了减肥药，反弹以后更胖了，怎么能不受这种羞辱呢？加西亚跑遍了费城的商店，找到了最适合他的体重秤，他站立时只要稍稍倾斜，体重计就少了点儿数字。完美！就这样平安度过一两个月，然后有一天他倾斜得有点过，倒了……在警局外面，他是谈笑风生的毒品贩子，一进警局，他就成了战战兢兢量体重的FBI探员，“上体重秤比上街做卧底可怕多了”。
　　
　　卧底结束时，一共提交了85份起诉书，其中62个人认了罪，一下子肃清了费城的毒品势力，第一次的成功让加西亚认定了卧底这份工——至少在这个危险的工作里，他所有的劣势反而成为了不法之徒信任他的资本——“一个带着古巴口音的死胖子，自己人没错。”
　　
　　黑手党速成秘诀
　　
　　2002年，加西亚接到渗入甘比诺家族的任务。这是纽约的五大黑帮家族之一，1910年起就长期盘踞在纽约东部，放高利贷、赌博、洗钱、开展色情业等等，对当地的治安造成了非常恶劣的影响。
　　
　　1986年，他们的大佬约翰·高蒂入狱后，仍然操纵着家族，让整个黑帮家族陷入了争斗，一直到2000年以后，都时不时爆发火并。
　　
　　为了渗入甘比诺家族（纽约黑手党五大家族之一），加西亚变成了“杰克·法尔科”——他的人设是西西里机关的珠宝盗窃犯和毒贩。开豪车，戴劳力士手表，小指上钻戒亮瞎眼，拥有一个脱衣舞夜总会，最重要的是，永远全套西装，纯正的意大利范儿。
　　
　　为了尽快融入，加西亚整日开着跑车、戴着劳力士手表和大钻戒，脖子上挂着意大利黑帮的标配：十字架项链。“那两年，我每天身上都带着FBI发给我的现金，吃饭都是我结账。”二十多年的卧底经验，一切让黑帮们感到亲切的行动他都驾轻就熟，“像我这样的大块头，手里有的是钱，身边围着一圈圈的人，见人随口寒暄，乐呵呵的，谁不喜欢？”但在一堆意大利后裔里扮演意大利人，打入有组织犯罪的黑手党内部，这还是他生平第一次。
　　
　　卧底身份的泄露还不是事儿，黑手党不会杀了一个FBI探员给自己惹麻烦，最怕的是被当做叛徒——出卖组织信息给警方的普通成员。有时候，这两者很难分开。而叛徒只有一个下场：横死。
　　
　　游戏模式升级了，为了不出纰漏，加西亚还是特训了一下，从推敲新身份的每一处细节到熟悉贴面礼、日常的吃喝用词、点餐习惯……一处都不能放过。以往他的身份信息都是虚构的，但这一次一切都要严丝合缝。
　　
　　加西亚井井有条的为自己的卧底身份做好如下工作：1、选择自己的名字和血统；2、获得一个社会安全卡号；3、获得新的驾照和信用卡；4、提升自己的信用分数；5、编排自己的人生故事；（在法尔科的故事里，他是家中独子，父亲是意大利人，曾在古巴工作，母亲不是意大利人就是古巴人，一家人搬到美国后父母相继过世，他就混入了街头流氓的圈子……）6、为新身份伪造几份曾经的犯罪记录；7、但不能有收监记录；（因为黑手党们蹲监狱平均20年，各个监狱都有人，很容易问出破绽。）8、实地考察，包括编造的故事里埋葬父母的具体地点等等。
　　
　　下一步来了，非常重要：不是谋划如何扩张地盘，要成为真正的黑手党，你必须培养起一定品味。首先，要像黑手党一样吃喝，在什么餐馆该点什么菜，黑手党不用看菜单都清楚，如果你连一个餐厅最好的菜是哪款都不知道，你是不是假的黑手党？注意，点菜的时候，每一个菜的正确发音都不能错。吃完饭，绝对不可以各算各的账或者AA，真正的黑手党一定要抢着买单，你推我搡中感受到慷慨热情的意大利风格。然后，像法尔科这种对体重不在乎的黑手党，绝对要在细节上精致起来，哥们儿可以结队去做美甲和修脚，精心打理发型。第一次做完这种听起来女性化的活动，壮汉法尔科受到了灵魂冲击：居然这么舒服！难怪女人们喜欢了！
　　
　　接下来，需要精修生活美学，关注衣服的裁剪、鞋子的好坏，以及试问哪个黑手党不懂点儿珠宝？
　　
　　“你们再不收网抓人，我就快当上老大啦”
　　
　　在自己的脱衣舞夜总会，法尔科迅速结识了一批黑手党成员，以维护夜总会为理由，他主动交钱给甘比诺家族寻求庇护。黑手党不一定一天出去打斗三五回，但肯定会为了吃饭跑个三五次，这也是法尔科的爱好，吃吃喝喝的社交中，他不断扩大朋友圈。
　　
　　这时候，一位重要人物出狱了，他也改变了法尔科的卧底任务——七十多岁甘比诺家族的一个头目狄波玛。为了得到他的信任，法尔科“进贡”很殷勤，“我开始给他送珠宝。然后带了一台电视，后来还有iPod……各种声称是我偷来的东西。表现得就像一只会下金蛋的鹅，而人性的贪婪让我迅速被接纳入组织。”当然，狄波玛最后会知道，所有这些物品都是由FBI提供的。
　　
　　進入狄波玛的组织后，法尔科表现得像一只真正的猎物，慢慢让狄波玛松懈对他这个“新人”的警惕，看着法尔科日渐沉重的身躯，狄波玛终于提出要给他“买保险”。买保险不是黑话，在职业风险极高的黑手党里，买一份性价比高的医疗保险，无论是对个人还是家庭都是件大事。狄波玛主动提起这个，可见法尔科在他心里的位置。
　　
　　“怎么买啊，您有门路？”法尔科随意地问了一句。“包在我身上了！”狄波玛亲切地安抚他。借着买保险，狄波玛查了一下法尔科的社会安全卡号。当然，那串数字毫无破绽。
　　
　　在接下来的两年里，法尔科不仅自己胸前绑着窃听工具，还在狄波玛的手机里装上了窃听装置，两人亲如父子，共同参与黑手党的违法活动：勒索企业、制假售假、收建筑商的保护费，整个纽约大概有2%的建筑费用会流入黑手党的口袋里。法尔科名单上的人越来越多，证据越来越多，当黑帮越来越顺手，直到有一天，上级在窃听录音里听到，狄波玛吃饭时，风轻云淡提了一句，法尔科可以成为mademan（家族的正式成员）了，接不接受？在卧底事业的巅峰时刻，他的体重也到了一个不可思议的级别：200公斤。再不控制，他可能就死在法尔科这个身份上了。
　　
　　而深入虎穴总是要付出代价：作为警察，即使是做卧底也不可以杀人。加西亚很早就计划，计划如果哪天接到要求，“法尔科，老大让我们去好好照顾一下某个家伙”，他就准备演出一次心脏病发作。但转折来得很突然，2005年2月，一个下属三番五次推辞交钱，惹得狄波玛非常生气，法尔科跟着老大去质问对方时，本来心里想着“这么不上道的黑帮就是欠揍吧”，等手下人打人的狠劲却出乎他意料，看着头破血流的人躺在他面前，警察加西亚最终选择拉开缠斗在一起的同伙们，制止了暴行：“毕竟我是个警察，没办法真的眼睁睁地看着有人死在我面前。”加西亚说，在那次事件发生后，他认为身边有些黑手党看他的眼光有点不一样了。
　　
　　是胖死？或是被黑手党当作内鬼杀死？还是铤而走险成为mademan获取更多的情报？这一次法尔科没得选，FBI终止了调查，抓了包括狄波玛在内的32个黑手党高级成员。证据面前，其他人都认罪了，只有狄波玛要求开庭审判，于是在法庭上，他从未怀疑过的那个杰克·法尔科，就在他眼前，变成了FBI卧底杰昆·加西亚。
　　
　　当然，仅靠一次案件不能奠定他“史上最强卧底”的身份，他的成就还有很多：他曾卧底36个月揭发佛罗里达警察腐败案件；他曾化身毒枭揭发波士顿警察勾结毒贩以及洗钱的案件；他曾揭发大西洋城三名议员的腐败案件；他曾潜伏哥伦比亚和墨西哥的毒品帮派，甚至充当贩运和洗钱的重任；国际恐怖主义的调查他也是身先士卒。
　　
　　更厉害的是，这哥们同时会推进好几个案件，在不同的人群里游走自如，收集证据后再全身而退。加西亚善于表演，口才惊人，他虽然体型臃肿，却滑如泥鳅。2008年，退休后的加西亚发布了自传，该书迅速成为畅销书，并与2010年被制作成电影。
　　
　　现在的他在干啥？你可能猜不到，如今的加西亚老爷子领导着一个NGO组织，致力于打击那些动物虐待行为……