当养老院遇上幼儿园
三十多位老人、二十幾个孩子被分成两组比赛传篮球，老人分坐左右两边，孩子们站在中间，哪一队在最短时间内把一筐篮球传完，就是哪一队赢。
这是一场老幼同乐活动，孩子和老人来自武汉市的老幼同养机构——童心苑。童心苑实际是个代称，由武昌路幼儿园和武昌区复兴路社区的童心苑老年公寓（下称“老年公寓”）共同组成。在这里，养老院和幼儿园开在一起，老人和幼儿结合供养。
这里的主建筑是一栋两层高的白色小楼，一层是孩子们的教室，门口堆放着花花绿绿的玩具箱子和小板凳，墙上装饰着孩子们的手工作品。二层灯光昏暗，楼道里挂满晾晒的衣服。这里住着46位老人，最大的九十多岁，年轻些的七八十岁。更多的老人住在隔壁的平房里，那是专属于他们的区域。平房和白楼不在同一个院子里，但两楼相通。
每周，童心苑都会组织两次老幼同乐活动，有时是在户外进行传球比赛，有时是在室内玩夹乒乓球之类的竞技游戏，偶尔也会安排老人走进孩子们的课堂，和小朋友一起做手工、捏泥人，或者把孩子们带到老人的房间，唱歌跳舞。小朋友喊老人“爷爷奶奶”，老人称呼他们“宝宝”。
更多的时候，老人和孩子是分开的。不同的两套管理人员分别负责老人、孩子的日常照料和护理。老年公寓和幼儿园有各自的厨房、餐厅，每天有不同的食谱搭配，还有各自独立的生活区域。没有管理人员带着，双方都不能到对方的区域活动。
独居老人遇上“小皇帝”
5年前，76岁的何婆婆住进了童心苑。现在，她每天早上6点半起床，先到公园里跳一会儿广场舞。8点半幼儿园的孩子们陆续进园时，她会准时回来，扒着围栏看他们做操。
何婆婆记得，自己刚住进来时，朋友们担心她想不开，轮番前来探望。前半个月，她确实住不习惯，经常一个人在床上躺着。后来，幼儿园那边的老师拉她参加老幼同乐活动，给小朋友的活动当评委。她很认真地把活动从头看到尾，觉得孩子们个个招人喜欢，通通给了一百分。
与何婆婆同屋的田婆婆也经常参加老幼同乐活动。她最喜欢大班的一个小姑娘，五六岁年纪，梳着马尾辫。上次活动时，幼儿园组织小朋友跪拜长辈，这个小姑娘给田婆婆磕了头，把老人感动得直流泪。
从孩子的角度看，他们受到的影响不像老人那么明显。4月2日，一名武昌路幼儿园的家长告诉记者，报名前，她并不知道这里实施老幼同养。如今孩子上到中班，她没发现孩子有明显变化。
但余小燕认为，因为经常与老人相处，孩子们见到生人更有礼貌、更大方了。
“国外有很多学术论文能证明，老幼同养模式确实对老人身心健康有好处，甚至能延长寿命；对孩子的成长也很有帮助。”华中科技大学社会学院副教授王彦蓉说。
让孩子直面死亡？
高德明至今记得童心苑第一次有老人过世的情景。那是童心苑搬进紫阳公园的第一个月，幼教出身的护理人员从没见识过这样的场面，谁都不敢去。经过一番心理斗争，几名工作人员和领导一起，互相搀扶着，一步一步挪进了过世老人的病房。
“当时老人躺在床上，面容平静，但是脸色蜡黄，皮肤没有血色，看着还是有点害怕。”高德明说，那是她们第一次直面死亡，“没人敢碰遗体，只能等家属来拉走。”
那次之后，高德明意识到这样的场景不能被孩子和家长看到。她和大家商量后决定，如果老人出现神志不清或不想进食、身体极度虚弱的情况，就给家属发《病危通知书》，请他们“将老人接到医院治疗或接回家送终”。
这条制度出台后，有些老人的家属遵循规定，在老人弥留之际把他们接走了；也有老人因为各种原因，没能被家属接走，一直住在老年公寓里。
一次，一位老人在老年公寓离世，家属按照传统，带着遗照和花圈过来送终。当时正是公园里游客最多的时候，幼儿园的孩子们都在操场上做操。高德明吓坏了，赶紧请家属把东西收起来。当天，她就在制度里加了一条，一旦遇到老人离世，家属一定要服从安排，等到天黑孩子放学后才能接遗体，而且家属不能哭，更不能举行出殡仪式。
这条制度，高德明从没告诉过孩子和他们的家长，甚至连幼儿园那边的老师都不知道。她担心家长介意、孩子害怕，以后不来幼儿园了。
所以只要遇到老人过世，他们就对幼儿园回避处理。之前有一位在童心苑住了很多年的老人离世了，有小朋友问起时，高德明就说，老人被家人接走了。
在童心苑副院长余小燕看来，院里对于死亡的态度或许可以更开放。她在网上看到过，国外的一些老幼同养机构，会在老人过世后将遗体整理好，让孩子排队瞻仰，感悟生命的可贵。她提过类似的建议，却被高德明拒绝了。
“国外的孩子从小就有生命教育的课程，会带孩子到医院、养老院等场所体会，从生命的诞生开始，一步步感受成长，最后过渡到死亡。有了一定基础之后，孩子再面对死亡，就会认为这是很正常的事情。”王彦蓉说，但在中国，这部分教育是缺失的，不具备让孩子直面死亡的条件。
看上去很美
2018年年底，南京锁金村的老幼同养机构关停了养老院部分，只将幼儿园留下来。该幼儿园园长陈琪说，她对这一模式探索了16年，最终宣告失败。
“这个模式不是不能做，而是要看怎么做。”陈琪认为，把养老院和幼儿园分成两个场所，偶尔在一起做做游戏是可以的，但真正融合在一起经营并不现实。
如今，童心苑生源近乎饱和，老年公寓一床难求，幼儿园也要熟人介绍才能进。但收入多，开销也大，童心苑只能达到收支平衡，根本没法盈利。
“外国的老幼同养已经发展到实验治疗老人疾病的阶段了，但在中国，还在试探这两者能不能结合，连起步阶段都不算。”华中科技大学社会学院副教授王彦蓉说。在王彦蓉看来，即便是相对成功的武汉童心苑，也没有做到真正的老幼同养，更像是一种资源整合。“真正的老幼同养是一种融合，是牛奶和咖啡的关系。但童心苑是两个苹果。”它虽然让老人和孩子共享同一空间，并有一定的接触、交流，但老人和孩子在时间安排、活动配合上缺乏科学的设计。
更重要的是，想要做到真正的老幼同养，只靠一家机构的力量远远不够，需要多部门、多机构配合协调。其中，政府的支持是关键一环。王彦蓉说，在国外，养老和育儿是政府的责任，政府能够帮助相关机构树立品牌、建立信任，还会给予财政支持。
政府之外，生命教育机构、商业保险公司、医院、临终关怀机构的联动都很重要。王彦蓉说，如果有临终关怀机构的联动，既可以为童心苑减轻负担，又可以让老人安心走完最后一程。
