一个普通人的死亡

3月在国内奔走，回无锡小住两天。问父母万事都好？都好都好。
　　
　　吃晚饭时，妈妈给我夹百叶结，给我夹红烧肉炖笋，漫无目的说些闲话，都好都好，身体也挺好……哦对了，某某某过世了。
　　
　　谁？某某某呀，就是，那个某某的老公，你小时候还跟他们儿子打过游戏的。
　　
　　我想起二十四年前，去过死者的家一次；我还记得死者家门前的砖墙，死者家的窄楼道，死者家厨房里米粥的味道，死者家的立柜和贴立柜的棕棚床，以及死者家里52合一的任天堂游戏卡；但我想不起死者的样子来了——毕竟只有一面之缘。
　　
　　毕竟，死者也不是个让人印象深刻的人。
　　
　　正念及此，我妈说：某某倒还不算太难过，大概本来感情也就那样了；前几天呀，还跟我说，人死了一个多月，回头想想，就想不起长什么样了呢。
　　
　　我遽然一惊，像被点到心事。为了救赎自己未免太冷的心，我多问了一句：感情怎么会不好呢？
　　
　　我妈淡淡地说：没啥呀，就老了嘛。哦，还有，还有那件事。
　　
　　死者当初是个普通工人，妻子是公职人员。平静一辈子，到退休，见出了差距。夫妻虽然不至于闹分家，但已默认钱方面是各花各的。妻子退休工资高得多，人又活泼，与一起退休的小姐妹们聚会、喝茶、旅游、拍照、团购，不亦乐乎。
　　
　　死者却不然。他当工人一世，闷葫芦一个，不善交际；退休了，坐在家里，看着立柜与棕棚床，不知该做什么。赌，不会；酒，不喝；人没有了不良嗜好的同时，也意味着没有乐趣。
　　
　　妻子张罗他出去旅游。坐大客车出发，去外头晃荡个把月；客车白天走，晚上歇，住便宜的宾馆，吃喝都包在团费里。当然不自由，但死者不自由惯了；当然人很杂，但死者觉得人多也不是坏事。游过一次后，他尝出了甜头；如此这般，一年出去游个好几趟，退休生活终于有点乐趣了。
　　
　　最后一趟旅行，人生里第一趟意外出现了。据说同去的客车上有个半老徐娘，据说同去的客车上有个脾气倔强的半老头子；据说死者和半老头子都想討徐娘的喜欢，用我妈的说法，“就像广场舞老头子去讨好老太太”；本来不是大事，但据说在旅途中，半老头子气势凌人，当了一辈子闷葫芦的死者不高兴了。在某次下车时，双方因为一次推搡争闹起来。死者一辈子没打过架，所以不知道打架手里不能带家伙——一下子过去，半老头子倒下了，一只眼睛就此看不见了。
　　
　　妻子与儿子得知消息，辗转赶到那个远方城市时，犯事的人已经被关起来了；之后是奔走，争取和解，费尽口舌，上下打点。人最后出来，是半年之后了：他走出来时，妻儿都不敢认：须发皆白，原来就不爱说话，这时直着眼，哑着嗓子，完全丢了魂。
　　
　　丢了魂，但总还得继续奔忙。去道歉赔不是，去谈判赔钱，事情折腾完是一年后了。钱也赔了，原来已经淡薄的夫妻感情也更没话说了。
　　
　　妻儿并没明面嫌恶他，但再要对他亲热，似乎也不大可能。然后用我妈的说法，“就死了。”
　　
　　具体原因，我妈当然也说不出。我估计没人说得出。毕竟按照叙述，他在生命那段最后的日子里已经失去了任何人的关怀。身边自然是有人的，但生活上的淡漠大概不难想象。
　　
　　实际上，很可能，他人生大多数时间都没人关照，没人在意。就在他打瞎别人一只眼之前，也许他感受到了人生中有些珍贵的东西，需要去跟人争执一下——但那珍贵的东西是什么呢？我也不知道。
　　
　　终究，这就是一个普通人的死亡。再普通不过的一个人。普通到我记不住他，他的妻子记不住他。也许最记得他的，反而是被他打瞎眼睛的那位先生。这听上去有点讽刺，但也许这就是大多数人的一生。