不可言说的“少许”

有个报道说，美国前总统布什表演厨房秀，根据食谱，用量具配放原料、作料，按照规定的时间，做了一份麦当劳，味道完全符合标准。
　　
　　我曾经在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、斯德哥尔摩、纽约等地方被迫吃过麦当劳，惊讶于它们的味道完全一样。但北京烤鸭不是，巴黎13区的某家餐馆的味道与几步以外的另一家的味道是不同的。如果你要请朋友去品尝，你得说，某一家的烤鸭，例如13区华富超级市场对面那条街走进去，第七个门的那家的烤鸭。布什总统可以根据菜谱成为一个标准的厨师，但按照汉语菜谱做菜，他永远成不了一个中国厨师。
　　
　　中国的秘密在于“少许”。菜谱只是讲个大概，但所谓“火候”“适量”“少许”是什么，没人能告诉你，那是私人的秘密，不可言说的部分，多一分则多，少一点就少。你不是那个人，不是那只手，没有那个手感，你就炒不出那个味道来。
　　
　　为什么要把“味”与玄之又玄的“道”联系在一起说？“道”是什么，汉语从来没有说清楚，但每个中国人都知道它是什么。为什么说人皆可为圣贤，因为每个人都可以“得道”。在中国，得道高人不见得就是知识分子，他可以是一个厨师。说通俗点，道是某种魅力，有了这个魅力，人才有创造力、活力、风格，才有心灵。而这个创造力又不是怪力乱神，而是将心比心，人心所向的。味道的这个“道”就在“少许”里面。这个“少许”也可以说是一种灵感，你看中国厨师炒菜，就像是巫师在作法，一瓢油下去，火焰直蹿三尺，手舞足蹈，锅跳菜蹦。只几分钟，道已经进入到味里面。他真的是在作法，靠的是经验、灵感、手感，最后达到的是称心。
　　
　　用衡器称好盐巴几克、胡椒几克往锅里倒的人，在中国人看来，是化学实验室里面的化验师，不是厨师。
　　
　　这个世界，许多事情是可以量化的，例如高速公路的里程、汽车的油箱、房间的面积、考试分数，甚至我听说人工养鸡，都可以量化鸡蛋的大小。但是，世界的丰富和魅力在于细节，在于麻烦，在于少许。
　　
　　人生的意义不在于我们什么都知道答案，而在于许多事情你不知道答案。有一年，我和朋友开车去某地，去的时候走的是旧公路，路面坑坑洼洼，一会儿是土路，一会儿是石头路，一会儿又是柏油路。朋友开得聚精会神，开车成为一种创造，他必须为道路上的那些复杂细节创造不同的驾驶方法，开了一天，大脑活跃，精神十足，很是兴奋。回去的时候走高速公路，六车道，笔直，平坦路面，好像方向盘都不用怎么动，他开得昏昏欲睡又不敢睡，到后来越开越害怕，好像不会开车似的，紧张得一身汗。他开车时间不长，还没有被公路完全异化，还没有成为汽车的一个配件，缺乏细节的公路，他不适应。
　　
　　量化是国家意志，少许是民间的单方、验方。前者很乏味，但无可奈何，后者是一个民族的魅力所在。