靠天吃饭

菜场没有招牌，菜场的招牌就是拖着购物车、慢慢走着的老头老太太们，没有车没有马，一半陷在地下，却显得那么车水马龙。是在口腔医院的旁边，一冬一春我看了多少次牙齿就买了多少次菜。渐渐习惯了它丰富新鲜的菜品，有时便专程去买。
　　
　　入夏，人醒得越来越早，日头越来越毒，我便挑大清早去买菜。一边下楼梯，已经吓一跳：眼前一片黑不见底。黑魈魈里有人头攒动，不出声地缓缓移动着，原来是在排队买豆浆包子。
　　
　　是菜场还没开门吗？我迟疑了一下才进去，一排早点摊，有的点惨白的蜡烛，有的用昏暗的红色汽灯。放远看，菜摊区域也一样暗漆漆，啥菜色都看不出来，小青菜老菜苔一视同仁，买卖的人倒还是一样多。
　　
　　是来早了吧？七点多，菜场还没开门。菜场又不是写字楼，上班前，不正应该是大家买菜的时间吗？
　　
　　心里嘀咕着，脚下没停，绕到了后面的卖鱼区。湿湿的地面上，一个大澡盆里堆满黄颡鱼，身体发赤斑红，像气血攻心的样子。看着还挺新鲜的，一个婆婆正蹲着澡盆边一条条地挑鱼，挨个儿掰开鳃看。
　　
　　摊主是个女的，一手提刀，黑胶围裙，齐膝的黑雨靴，站在摊后一声不吭，也不揽客。我问她：“多少钱？”
　　
　　她都懒得看我：“六块。”
　　
　　爹爹婆婆们是最会买便宜货的，眼看婆婆挑了好几条，我便也蹲下来挑。还有些鱼未死透，在被拎起来的时候，翅微拍一下，鳃一动。
　　
　　又有婆婆经过，问摊主：“这鱼怎么这颜色？”
　　
　　摊主没好气：“昨晚上停电，缺氧死的。”
　　
　　婆婆跟她讨价，摊主不耐烦起来：“婆婆呀，这个平常是卖十五二十的，前面的小菜（青菜）也要五六块钱一斤。我们什么价钱上的，现在什么价钱出去，卖多少赔多少，心都在滴血……”大概是抱怨无用，她收口不说。
　　
　　有人经过，大概是她的熟人，和她打招呼，问她生意如何。她惨笑一声：“你看这死的鱼。停一晚上电，到现在还没来。”
　　
　　那人同情地啧啧惊叹，鼓动她：“跟菜场索赔。”
　　
　　“还没谈到这一步。先把这些打发出去。在这里也蛮多年了，也不想扯皮拉筋的。谈不拢还得出去找位置……”她又自我开解，“鱼还算好的。你看卖肉的摊子，都臭了，鸡翅拿去喂狗都不要。还有卖豆腐的。”
　　
　　本来只想挑两条，不知不觉，还是拿了三条。她杀完鱼之后，血淋淋的手在抹布上简单地抹一抹，便伸进黑胶围裙侧面，从怀里掏摸了一会儿，找了一沓湿漉漉的钱给我，触手又湿又软，手感很不像钱的坚挺硬括，应该就是长期湿手进进出出，像在洗衣机里洗过吧。公平秤旁的验钞机，黑着——电，还没来。
　　
　　这钱，真是汗水里浸过、血水里泡过的。
　　
　　我胡乱买了些菜，看不清，索性乱点群芳谱了。快出菜场门的时候，突然眼前一亮，一片欢呼声扬起，身后不知谁在说：“他们应该在开门前把电搞好的……”话音未落，啪，又暗了下去，一片黯然的叹息声。
　　
　　停电了，也要做生意呀。就像大旱天时，农民也要种田，从干涸的小河里打水；贫渔区，也有渔民，打不上黄花鱼带点儿海苔回来也是好的；只要有一个客人，电影院就会开动机器、启动冷气和音响，雪亮银幕上的画面一丝不改；就像，现在不大有人看这样的文章了，但我，还在写。
　　
　　我们，都是靠天吃饭的人啊。