韩寒：我生来就是乡下人

我是一个不喜欢大城市的人。我生来就是一个乡下人，从小在金山长大，一直到初中还是农村户口。父亲在“文革”后考取华东师范大学，一开学就被检查出肝炎退学了。退学以后自学，最后还是拿到了大学文凭。父亲后来在农村的文化站工作，写作、摄影，我受了他很多影响。父亲开车不行，还好这点没有受他的影响。
　　
　　我母亲当时非常焦虑，因为我是农村户口，妈妈担心我将来谈不上恋爱。其实当时我已经谈恋爱了，小学五年级，那时候的恋爱比较单纯，女朋友从来不问家里房子有多大。当时我们互相留了电话—那个时候能装电话就已经表示家境不错了—有的时候通过电话聊天。我觉得我家的电话哪儿都好，就是声音有点空灵，后来才知道爸妈也在楼上听。我不知道户口有很重要的意义，好在现在户口不是那么重要，只要有套房子就可以了，这也是社会的进步。
　　
　　我也喜欢上海周边的一些小城市，在那种地方开一个“肯德基”都会让人觉得很温暖，而不是像上海有那么多的“中心”，但跟我却没有什么关系。我后来在北京住过一段时间，也是郊区，在望京。
　　
　　我不知道为什么，可能是命中注定，住的地方始终在郊区。在上海以前在金山，后来在松江。可能是天生更喜欢郊区，“生命终究难舍蓝蓝的白云天”嘛—虽然现在乡下的白云天也不多了。
　　
　　我觉得城市应该是实现年轻人梦想的地方。经常有人问我中国会不会出现垮掉的一代？我说不会。首先美国垮掉的一代其实并没有垮掉，他们只是外表上看去有些垮掉，内心是有理想的。如果中国要出现这么样的一代，首先是房地产业先“垮掉”，然后年轻人才会有理想。旅行是大部分年轻人的理想。80年代还有很多年轻人去流浪，现在如果有人去流浪一定被认为不正常。歌词中经常有“让心去流浪”的说法，这意味着人的身体还在城市。
　　
　　我最近发现老是攒不下钱来，虽然收入还算不错—完税后写作能有200万收入，赛车能有100万收入，我是个合格的纳税人—因为身边的朋友都该到买房子的时候。他们很多时候缺钱会想到我，其实我住的房子也很破。他们的问题是，如何将生活过下去。我个人很不喜欢这样，我的同学无论是生活还是恋爱都非常现实。现在的大学生一毕业出来并不是忙自己的事业，更多的是被房子所困扰。
　　
　　中国的大城市就是这样，毁灭100万个理想，用这100万个理想诞生出一到两个新富。
　　
　　我认为上海还不是一个真正大都市，因为我觉得一个真正的大都市是可以安居乐业的。不能成为冒险家的乐园，适合冒险家的地方不适合居民居住。
　　
　　上海是我的故乡，有些地方请我去，有的说送我别墅，我都不愿意去。我是一个很爱家乡的人。我在老家有一所老房子，我觉得到那里就像回到根一样。有一次听说要拆迁，我坚决不同意，不能拆我的房子，给我多少钱也没用，我爷爷也很着急，让我想办法不把这个房子拆掉。爷爷说能不能搞一个故居，我说爷爷你把我当谁啊？
　　
　　我发现，现在很多人越来越不喜欢自己的故乡了，这让我心里不是特别好的滋味。如果一个城市的人没有信仰，没有理想，连家园都没有，那这个城市在我的眼里是没有腔调的。
　　
　　希望我的故乡可以让每个来这里的年轻人有理想、有抱负，有一个自己容身的地方。那样的城市才是有腔调的。