永不停转的轮子

童年的阴影
　　
　　扎纳尔迪从小就爱上了轮子，他会长时间地盯着那些飞转的圆盘，心中激荡着有关速度与激情的梦想。然而从那时起，残酷的命运就缠住了这个勇敢的孩子。扎纳尔迪在13岁时，就已经懂得什么是飞来横祸。那一年，同样具有运动天赋的妹妹不幸在一场车祸中丧生。妹妹像一只折断翅膀的蝴蝶，面无血色地躺在那里，原本想见证妹妹在游泳池里摘金夺银的扎纳尔迪，看着她逐渐僵硬的肢体，久久不能平静。最亲的人在最美的年华葬送在车轮下，这足以击碎一个孩子的赛车梦。不仅如此，愈发呵护扎纳尔迪的父母也刻意将他与轮子隔离开，无论是在紧张繁忙的马路上，还是在各种会与方向盘亲密接触的场合中。然而赛车就是有这样的魔力，越是充满危险，越是让人着迷，它注定是勇敢者的游戏。某一天，父母发现家里多了一辆做工粗糙的卡丁车，它是扎纳尔迪用父亲工厂垃圾桶里的废旧钢管与轮胎制作而成的。父母突然明白，他们无法阻止这个孩子靠近赛车。
　　
　　1988年，初出茅庐的扎纳尔迪角逐意大利的F3系列赛，最好的成绩只是第5名。但第二年他便显露锋芒，驾驶着改用无铅汽油、动力大大降低的赛车，3次登上领奖台。1991年，扎纳尔迪闯入了F3000赛事，在一支新车队中赢得了3个冠军，并最终夺得该赛季总成绩的第二名。这一年的年底，扎纳尔迪实现了儿时的梦想——成为一名F1车手。在赛季最后3场比赛中，他驾驶着乔丹车队的赛车两次夺得第9名的成绩。然而，在竞争激烈的F1赛场，仅仅依靠天赋是站不稳脚跟的。因缺少赞助商支持，扎纳尔迪很快离开了乔丹车队。1992年，他接替受伤的米纳尔迪车手费迪帕尔迪，获得了3场比赛的出场机会。一年后，扎纳尔迪成为莲花车队的一员，并在赛季第二站巴西大奖赛中以第6名的成绩冲过终点线，从而为自己赢得了赛车生涯的首个积分，同时也是最后一个积分。之后他在比利时站的比赛中严重受伤，并在不久后离开了F1赛场。
　　
　　但扎纳尔迪的赛车生涯没有就此亮起红灯，人们在ChampCar（原名CART，2004年更名）比赛中看到了他驾驶赛车的凌厉身影，并见证了他在1997年和1998年两次成为年度冠军。持续的高光表现让扎纳尔迪再次受到了F1赛场的关注，这一次他加盟了威廉姆斯车队，与拉尔夫·舒马赫成为搭档。但整个赛季，他有多达10场比赛没有完赛，其余6次完赛的比赛成绩都在前6名开外。此时的扎纳尔迪连小舒马赫的陪衬都算不上，完全沦为车队的累赘，无奈之下威廉姆斯车队与他提前解约。
　　
　　经历两次失败，扎纳尔迪似乎意识到自己与F1的缘分已尽。但此时如果有人劝他说：“不如就此放弃赛车吧！”他会毫不犹豫地摇摇头，微笑着说：“当然不，我的赛车生涯才刚刚开始，我是永不停转的轮子！”这时他还不知道，真正的噩梦就在不远处。
　　
　　悲剧中重生
　　
　　2001年9月15日，在德国劳奇兹，人们还没有摆脱4天前“9·11”事件的恐怖氛围，赛前都为遇难者默哀。赛道上不断传来轰鸣声，在往常这声音如同狂欢的乐曲，让人们激情澎湃，但在那一天，巨大的声浪几乎将空气搅动得混浊不堪，赛道似乎笼罩在一片看不见的阴影中。观众的耳边突然传来一阵不和谐的声音，沿着声音的方向，只见一辆赛车因失控而冲入赛道并掉转车头，就像突然失明的豹子疯狂地跳上山路，甩动着尾巴。这就是扎纳尔迪驾驶的赛车。身后驶来的卡蓬特将车手的本能发挥到了极致，才迅速转向避免与扎纳尔迪相撞。但是，卡蓬特的赛车挡住了塔利亚尼的视线，此时后者以约222千米的时速驶来，正对卡蓬特紧追不舍。
　　
　　撞击就这样发生了。等人们反应过来，扎纳尔迪的赛车已经成了碎片，散落一地。扎纳尔迪似乎还紧紧握着方向盘，上半身包裹在后半截的赛车内，前方已没有任何遮挡，顺着身体的线条，一个画面突然闯入人们的视野：两只裤腿松软地塌陷着，像是两面残破漏风的旗子，沾满了血迹——他的双腿被切断了。经历了3个小时的手术，心脏在40分钟里7次停止跳动，并失去3/4的血液之后，扎纳尔迪才奇迹般地脱离了生命危险。
　　
　　经历这样的劫难，生活该如何继续？这不是扎纳尔迪考虑的问题，他想的是如何让轮子继续飞驰。大难不死，扎纳尔迪发出了这样的感慨：“我的生命将永无止境。”为了能把自己塞进赛车，他绞尽脑汁地为自己设计假肢，并对赛车的变速、刹车等装置进行大胆改造。那个时候，扎纳尔迪挖掘出一个前所未有的自己，用近乎疯狂的状态抵抗现实的残酷，他坚信：“无论是大事还是小事，只要一步一步做，就能实现。”
　　
　　出院后仅过了几周，在一辆特殊的宝马赛车上，他学习如何用手操控车辆。车祸后的第12个月，戴上假肢的扎纳尔迪驾驶赛车重返赛道，有人在对讲机中吃惊地问他：“你在干什么？”扎纳尔迪玩笑般地说了一句：“时速大概240千米。”车祸后第20个月，扎纳尔迪朝圣般地来到那条他险些丧命的德国赛道上，以约314千米的最高时速完成了那场没有完成的比赛。2005年，扎纳尔迪在WTCC比赛中再造辉煌，在德国站赢得车祸后的首个世界级冠军，创造了残疾车手在世界级比赛中的最佳战绩，并且总成绩进入前10。这一年，他荣获了劳伦斯年度最佳复出运动员奖。之后，他又在伊斯坦布尔与布尔诺3次站上了冠军领奖台，直到2009年退役。时间就像汽车的里程表，将这些都记录了下来。
　　
　　隐形的翅膀
　　
　　扎纳尔迪的轮子没有就此停下，他找到了新的方式。失去了双腿，他仍能用双手操纵方向盘。如果失去了燃料与高科技呢？这一次，扎纳尔迪选择用残缺的身体直接转动轮子。2007年，扎纳尔迪在休赛期接触了另一项运动，手轮车。同样是速度与激情，但它更能展现人的力量与韧性，这与扎纳尔迪的内在精神更加匹配。在接受了短短4周的训练后，扎纳尔迪就勇敢地参加了纽约马拉松赛，并一举拿下赛事第4名的好成绩。告别赛车之后，他毫不犹豫地选择继续在手轮车上冲刺。
　　
　　在2012年伦敦残奥会上，扎纳尔迪成为意大利代表团的一员。9月5日，知名的布兰兹哈奇赛道迎来了老朋友扎纳尔迪，他多年前在这里创造过F3000赛车的记录。如今，扎纳尔迪苍老了许多，少了两条腿，他的车也少了一个轮子，但是双臂更加粗壮，微笑依旧。周末的意大利大奖赛还未到来，但前F1车手率先引起人们的欢呼：在手轮车计时赛H4级别决赛中，他以领先第2名半分钟的成绩夺取金牌，成为这个项目新的奥运冠军。从此，扎纳尔迪有了一个崭新的名号——“残奥舒马赫”。
　　
　　赛后，扎纳尔迪意味深长地说道：“以前是引擎的动力推动我前进，所以我没有意识到这里是如此崎岖，真的非常艰难。但这如果是我想要的过程，我就要做些什么，经历美好和艰难——这符合我这个老家伙的特点。当你40岁时，你要感谢每一天。我享受每一天的训练，我正在进行一次神奇的冒险，这是一个奇妙的结果。”扎纳尔迪似乎在告诉人们：因为倍加珍惜和永不放弃，所以我离自己的轮子更近了，这给了我无法想象的美好。
　　
　　这样的扎纳尔迪，还會创造多少出人意料的精彩？在2015年夏威夷科纳岛举办的铁人三项世锦赛上，人们竟然看到了扎纳尔迪，他的每一个毛孔都洋溢着斗志。他最终以9小时40分37秒登上了残障组的冠军领奖台。2016年的里约残奥会上，扎纳尔迪在夺取轮椅公路计时赛冠军之后，帮助意大利队赢得了轮椅公路团体接力赛金牌。这个时候的扎纳尔迪已成为家喻户晓的励志明星，他给人们带来的冲击力远远超过观看F1赛车的视觉享受。在一张令人印象深刻的照片中，扎纳尔迪胸前挂着金牌，双臂支撑轮椅倒悬半空，朝下的脸上露出明朗的微笑。那时他没有戴假肢，半截身子深深嵌入高远的天空中，一点也不显得突兀。
　　
　　2016年9月15日那天，扎纳尔迪在里约赛场留下了这样一句话：“15年前的今天，我重生了。”这不禁让人想起热播美剧《权力的游戏》中丹妮莉丝在烈焰中重生的情节。不同的是走出烈焰的丹妮莉丝身上多了3条飞龙，而扎纳尔迪在15年前的事故中少了两条腿，却多了一双隐形的翅膀。他还为这双翅膀写下了备注，以鼓励那些同样遭受巨大不幸、渴望重新起飞的人们：“我认为自己的天赋有了用武之地，但是你要变得更强大，你也要经受住挑战，如果仅仅是顺从现实的轨迹，你就不能以最好的方式撞线。”