大雅宝胡同甲二号

第一次拜见白石老人是可染先生带我去的。
　　
　　老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心：一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将有两碟这样的东西端出来。月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟。“都是坏了的，吃不得！”寒暄就座之后，我远远注视着这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动，剥开的花生壳里也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的！
　　
　　可染先生介绍了我，特别说明我是老人的同乡。“啊！熊凤凰熊希龄你见过了？”老人问。
　　
　　“我没能见到。家祖是他的亲戚，帮他在北京和芷江管过一些事，家父年轻时候在北京熊家住过一段时间。”
　　
　　“见过毛夫人？”
　　
　　“没有。”齐白石和黄永玉
　　
　　“嗯。去过湘潭？”
　　
　　“真抱歉，我离开家乡时年纪很小，湖南本省走的地方反而很少！”
　　
　　“歉么子？我也没有去过凤凰县城！”
　　
　　大家笑起来，老人也微微翘了翘嘴，自得这小小的“反扣”。
　　
　　然后我们就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西单小菜市场买的。两大串，四十来个。老人显然很高兴，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房门不久又提了螃蟹回来，“你数！”对老人说，“是四十四只啊！”老人“嗯”了一声，表示认可。阿姨转身之后嘀嘀咕咕：“到时说我吃了他的……”
　　
　　老人一生，点点积累都是自己辛苦换来，及老发现占便宜的人环绕周围时，不免产生一种设防情绪来保护自己。
　　
　　人谓之“小气”。自己画的画不肯送人是小气，那么随便向人索画就是大方吗？不送一个人画是小气，不送一千一万人画也是小气吗？为这帮占小便宜的人鞠躬尽瘁、死而后已就是大方吗？
　　
　　随便向人要画的中国传统恶习已蔓延成为灾难。多少画家对这种陋习的抗拒，几乎前仆后继，是一种壮烈行为。
　　
　　可染先生还提到老人学问的精博、记忆力之牢实。北京荣宝斋请齐老写“发展民族传统”六个大字横幅。老人想了几天，还问可染“天发神谶碑”拓片哪里可找，说上头那个“发”字应该弄来看看。他不久就看到了那个拓本，六个大字被书就后挂在荣宝斋当年老屋的过厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其中的“发”字受到“天发神谶碑”中“发”字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不出其中任何一笔的模拟。这是齐白石之所以为齐白石的地方。
　　
　　可染先生对齐白石不仅尽精神上的弟子之礼，每月由中央美院发出的名誉教授的薪俸也由可染先生代领，并亲自送去白石铁屋老人手中。冬天来了，白石老人的家里人就会打电话来问：“学院为什么还不送煤来？”
　　
　　送薪俸到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子李庚去，老人总要取一张小票子给孩子作为“糖果钱”。入情入理，充满温暖好意。
　　
　　跟可染先生找齐老大约三次：一次吃螃蟹；一次在他的女弟子家画像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。
　　
　　我记得可染先生说过，唯一一张他与齐老的合照，是我拍的；同时我跟齐老合照的一张当然是可染拍的了。我记得给过他一张，底片可能还在我家哪个抽屉里，得找找看。
　　
　　一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙。扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。工作人员为白石老人安排了一张大软沙发，在第一排座位的中间。男女学生簇拥着他一起看这场由他弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。
　　
　　锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的“啊！常山赵子龙”就累成：“啊！啊！常，常，常，常……”
　　
　　齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。
　　
　　回到二号已经半夜十一时多，一路上我们几家人笑个不停，可染还学着苦禅拉开架子亮相，“啊！啊！啊！常……常……”苦禅也一路又笑又解释：“太……太累了！原先没想到那么吃力，到‘报名’时弄得那副德行！幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独角戏。要真搞，可有我的好看！”
　　
　　几年之后，大家在一起时讲到这件事又大笑一场。那时真甜美，大家都那么年轻，全院子里只有很少的老人。