黄永玉：生活是一张开心网

黄永玉，1924年生，著名画家。著有《永玉六记》、《比我老的老头》等书。
　　
　　南：我听董桥先生开玩笑说过，你的文章第一，书法第二，画第三。
　　
　　黄：对我来说，比较容易做的事情是写文章，也比较快活。快乐的基础是好多朋友喜欢看我写的东西，那我就开心嘛。画画么，我的朋友也喜欢，但画画更大的好处就是可以卖钱，卖了钱可以请朋友吃饭，可以玩，但画画没有写文章这么开心。
　　
　　南：你和那些老朋友经历了那么多的苦难，还是如此从容，而且都很长寿。
　　
　　黄：对人生从容一点，别嚣张，苦也别嚣张，得意的时候更不要。这需要修养，有知识的修养，也有人生的修养。前一段我对一个年轻的朋友说，你不要光研究胜利者的传记，也研究一下失败者的传记。很多失败者也写了传记，而且具有和胜利者写的传记一样的价值。很多人研究胜利者，但胜利者写的传记里，有很多夸张的东西，而失败者传记里有很多东西是真实的。
　　
　　有人说，人活一辈子，太没有意思了。我问他，为什么没意思啊？对死，我曾经有一个系统的看法。当然，死了就烧掉，送到火葬场，人就回来，就不要再管，骨灰都不必要。鲁迅说，如果一个人不活在人的心上，他就真的是死了。为什么要活在人的心上？有什么理由你要活在人的心上呢？好像也没什么意思嘛⋯⋯且不管这个，既不要骨灰，又不想活在人心上，你还想干吗呢？所以我有几个方案：一个方案是不把骨灰放在火葬场，放在抽水马桶里，请一个有修养的受人尊敬的老先生拉一下，举行个仪式。这个方案我爱人反对，说塞住水管，找人修很麻烦。所以只好执行第二个方案，把骨灰一小包一小包地包起来，分送给朋友，栽花。但是有一个问题，到了晚上，朋友看了，觉得花长得比较怪，吓人。这样只好让朋友永远痛恨我，咬牙切齿地骂我，就把骨灰揉在面里包饺子请大家吃，吃完了宣布：“你们刚才吃的是黄永玉的骨灰⋯⋯”关于死，杨宪益讲了很好的话，他说与其等人死了以后称赞人怎么好，不如活着时就开追悼会，他想自己快死的时候，搬一张靠椅，可以旁听大家吹捧他。
　　
　　南：不管画画、写作，还是对待人生的态度，我感受最深的就是你的“快乐”。
　　
　　黄：我一生没有寻找伟大的意义。画画不像政治生活。“文化大革命”时有位老先生批评我，说我创作态度一点都不严肃，永远是为了快乐。当时我低头站在台上，他指责我，我也不能说话，要是平常他这么说，我肯定请这老头吃西餐。我说你怎么讲得这么对啊！搞艺术创作如果没有快乐的基础你怎么画啊。为了创作，心情是要快乐的。最近我画了一张画，写了《快乐论》，我们中国人也有自己的快乐方式。
　　
　　画画的基础，每一个人的起点，都是为了开心，有一个兴奋点，对吧？要是你碰见灾难倒霉，你就没法好好画。我在毛泽东纪念堂画完了以后，人家替我感觉到这个工作很重要，来访问我：“你说说看，你在画这个稿子的时候一边画一边想什么？”我说就希望赶快完成。他说不是不是，画的时候你的心情怎么样。我说心情就是希望认真地画，赶快完成。他说不是这个意思。我说你的意思就是希望我一边画一边流眼泪，想着毛主席伟大的恩情？这不可能嘛。一个人在工作的时候一边哭一边画画，有这样的事吗？这样也画不好。搞艺术当然有很严肃的使命，但是起点肯定是快乐的。
　　
　　看画不靠耳朵，要靠眼睛的。我有一张画，你看看，我在这画上题了跋：创作的起点是快乐，很难想象一个人不快乐能做得出事。我这样说也不全面，不快乐的人也能做出使天下不快乐的事。创作不只是让自己快乐，也能令别人快乐。伊壁鸠鲁的《快乐论》早已把快乐的根源剖析得很畅明了，有人问，悲剧呢？史诗呢？我说，悲剧令人掉泪，史诗令人肃穆，而作者是快乐的。