杜兰特：魔鬼留下的伤痕，是天使的指纹

编者按：体育明星是和平时代的“英雄”，他们在赛场内外的生活引起人们的广泛关注——这些体育明星是如何成长的？他们在成长中有什么鲜为人知的故事？从2014年第1期开始，我们推出“体育人物”专栏，约请《体坛周报》的知名体育评论员段旭撰写体育明星的成长故事，一起了解那些我们熟知的体育明星是如何走过自己的青春季，一步步成长起来，变成我们心目中的“英雄”的。本期登场的是NBA球星凯文·杜兰特，敬请大家关注。
　　
　　在橡树山学院上高三之前，凯文·杜兰特并不是一个很受关注的篮球明星。“我们总是教育他，努力会赢得一切，”杜兰特的母亲旺达·普莱特说，“他来到奥斯汀（得克萨斯大学）之前，就一直在努力，我们知道他一定会成功的。”
　　
　　1988年9月29日，杜兰特出生在美国首都华盛顿。他的童年在马里兰州的苏特兰度过，从美国国会图书馆坐30分钟地铁就可以到那儿。杜兰特的父亲韦恩·普莱特就在国会图书馆当警察。杜兰特才8个月大时，爸妈就离婚了（后来又复婚），从那时起，直到13岁，杜兰特和大他3岁的哥哥托尼，都由妈妈旺达一人抚养。
　　
　　旺达一直为美国联邦政府工作，年轻时曾错过一次升职的机会，起初她快被气疯了，但后来她意识到，是自己工作还不够努力，所以才没升职。“当时我就决定，一定不能让我的孩子再遇到这种情况，”旺达说，“他们要得到自己想要的东西，就必须加倍努力。”
　　
　　11岁那年，杜兰特就确定了自己的人生目标。有一天他郑重其事地对妈妈说：“妈，我长大了要进NBA打球。”于是，旺达带他去见了塔拉斯·布朗。
　　
　　塔拉斯·布朗是当地一个体育中心的篮球教练，高中毕业之后就没再打过正式的篮球比赛。旺达把儿子交到布朗手里之后，调教杜兰特便成了布朗的使命。从那时起，直到上大学之前，除去在橡树山学院念书那一年，再除去极少数特殊情况，杜兰特每天都会和布朗在体育中心见面。
　　
　　塔拉斯·布朗创造了一套自己的训练模式，其中第一条法则就是：禁止单挑。在布朗教练看来，单挑对篮球运动员的成长有害无益。他不让杜兰特打“斗牛”，而是为他设计了一套又一套练习方案，让他永无止境地练习。杜兰特说：“就像军事训练一样。”
　　
　　有时候，师徒俩会坐在一起观看比赛录像，或者阅读篮球书籍，布朗甚至常给杜兰特布置家庭作业。比如有一天晚上，杜兰特必须在回家后抄写跳投的6个步骤，抄500遍。塔拉斯·布朗说：“如果你在那个时候跟着凯文·杜兰特过一天，你就知道他为什么能成功了。”
　　
　　那时候，和杜兰特同龄的孩子，都在球馆里打“斗牛”。杜兰特承认：“很难受。小时候，你真的想跟朋友们一起玩。但我很高兴自己撑了过来，这让我更顽强。”
　　
　　调教杜兰特，塔拉斯·布朗出了不少狠招。他曾把杜兰特带到一个危险地区——L街。L街离他们平时训练的体育中心不远，当地人都知道那个地方，知道那里有一座很难爬的山，有一个很容易发生危险的斜坡。在布朗的要求下，杜兰特必须全速跑上那座70米左右高的小山。杜兰特估计，他这辈子可能爬那座山爬过1000多次，每次一爬就是25个来回。
　　
　　不光布朗对杜兰特实施魔鬼训练，旺达这个当妈的也不心慈手软。杜兰特爬那座小山时，旺达也常常过去当“监工”。旺达回忆：“如果我去看训练，看到杜兰特没有尽全力，或者在塔拉斯那里听到任何对杜兰特的不满，我就会把他要跑的量加上一倍。”
　　
　　有一天晚上，杜兰特在教练和妈妈的要求下，上山下山足足跑了75个来回。“杜兰特在跑的时候，我就坐在车里看我的书。”旺达说。“那天杜兰特跑完之后几乎都不能走路了。普通小孩是做不到这些的，”布朗说，“我曾经让别的孩子跟他一起跑，他们爬到上面就不愿意再试了。但杜兰特不会，他总会回到我这里，一遍又一遍地练。”
　　
　　光是听听，你也会觉得布朗的训练方法够变态，甚至忍不住怀疑他是否有“虐待狂”的倾向，但就像布朗所说：“杜兰特总能忍受一般人不能忍受的痛苦。”
　　
　　不过有一次，杜兰特也实在受不了了。那是他13岁的时候，布朗提出一个更变态的要求：杜兰特持球，摆出正确的投篮姿势，保持一个小时不能动，哪怕只是手臂抽搐一下，也要重新开始计时。出过几次错之后，杜兰特实在撑不下去了，他把球扔在球场中央，推开体育中心的玻璃门扬长而去，并且发誓再也不会回来。
　　
　　然而，才过了两小时，杜兰特就回来了，而布朗一直留在体育中心外面清洗自行车架，就等他回来。“我们当时什么都没说，只是回到里面继续练。”布朗回忆道。
　　
　　旺达和布朗早就约定，不管杜兰特取得怎样的成功，都不能让他知道，他们对他有多满意。旺达说：“我常常告诉儿子我以他为荣，也总是告诉他我有多爱他，但只要涉及篮球，即便他刚打完一场非常棒的比赛，我也绝不会让他太得意，因为其中还有一些更深刻的东西需要他去领会。”杜兰特至今记得，他高二时曾在一场比赛里打出26分、11个篮板、8次盖帽的优异成绩，而妈妈只是问他：“有没有努力防守？有没有跟队友好好配合？”
　　
　　杜兰特很快就习惯了布朗的魔鬼训练，而且沉浸在那种“残酷的爱”当中。他不再跟朋友一起出去混，也很少看电影，甚至从来没去过商场，他像一个修道士那样，封闭了自己的社交生活。只要有空，杜兰特就跑去体育中心找布朗，有时候甚至干脆让妈妈把饭送到那边，省得来回跑浪费时间。杜兰特儿时的伙伴鲍比·梅兹说：“不管他去哪儿，他总会带上一个篮球，我们经常拿这个取笑他。他穿一件白色T恤，T恤上总有一个脏脏的篮球印。”
　　
　　“篮球变成了我生活的大部分，”杜兰特说，“我不会让任何事妨碍到我打篮球。”
　　
　　上高二之前，杜兰特的身高从1。85米长到了2。01米，他的篮球之路也从此越走越顺畅。高二赛季结束后，15岁的杜兰特前往著名的橡树山学院进行试训。那天，他发现自己已经有实力同乔什·史密斯较量较量了——这个乔什·史密斯，出了名的有天赋，比杜兰特大两岁，半年之后就直接加入了NBA。“杜兰特并没有吃亏，”橡树山学院的教练史蒂夫·史密斯回忆，“他挺住了。我是说，他一直在得分。”史密斯教练当时就喜欢上了这个同时拥有内线身高和外线技术的小伙子，他知道自己得到了一个天才。
　　
　　很快，杜兰特就被橡树山学院录用。随后，他又长高了5厘米，到高三赛季开始时，身高已达到2。06米。杜兰特离开橡树山学院时，史密斯教练告诉所有的人，杜兰特将来会比卡梅罗·安东尼还要出色——卡梅罗·安东尼如今也是NBA的超级明星，他一度被认为是橡树山学院的球员中最强的一个。
　　
　　进入得克萨斯大学后，杜兰特迅速成为全美最顶尖的大学篮球运动员之一，但他每天还是努力训练，就像当初在体育中心跟着塔拉斯·布朗训练那样。如果球队的投篮练习定在上午10点，杜兰特就会9点半抵达球馆，即便主教练里克·巴恩斯安排休息一天，杜兰特也会自己加练，进不了球馆用不了场地，他就跑到学校的娱乐中心，跟普通学生一块儿投投篮。
　　
　　杜兰特清楚自己的弱点所在，明白自己的体格和防守需要提高。有一次，他在比赛里拿了30分以上的高分，第二天助理教练拉塞尔·斯普林曼给他发电子邮件，夸奖他：“昨晚打得很棒，可怕的是，你只可能变得更好。”杜兰特很快回复了邮件：“但是，我的防守怎么样？”
　　
　　里克·巴恩斯教练说：“他是真的想成为一名优秀的球员，他完全沉浸在这种愿望当中。他一心想提高自己，对此兴趣十足。光是这一点，就足够让你对他喜欢得不得了。”
　　
　　杜兰特花絮
　　
　　●杜兰特在高中时一般穿3号球衣，在AAU（美国业余运动联盟）的首都蓝魔鬼队打球时则穿42号球衣。进入得克萨斯大学后，为了纪念他童年的导师查尔斯·克雷格，杜兰特把球衣号码改成了35号。几年前，克雷格被人谋杀了，去世时年仅35岁——35于是成了杜兰特的新球衣号。如今在NBA，杜兰特也继续身穿35号球衣。
　　
　　●得克萨斯大学的助理教练拉塞尔·斯普林曼把杜兰特招进了得克萨斯。当时斯普林曼听到传言说，杜兰特已经跟别的学校达成了协议，他试着打了一个电话，杜兰特的爸爸告诉斯普林曼：“拉斯（昵称），我们向你保证，我们会去学校访问完再做决定的。”后来，杜兰特跟爸爸一起去了一趟得克萨斯大学，他们觉得那里更有家的氛围，于是最终决定加盟得克萨斯大学。
　　
　　●杜兰特学生时代最好的朋友是泰·劳森，如今在NBA丹佛掘金队效力。劳森是杜兰特在橡树山学院的队友，在球场上打控卫。高中毕业后，劳森加入了北卡罗来纳大学，他本想说服杜兰特一同加盟北卡罗来纳大学，但杜兰特最终选择了得克萨斯大学。