T台“冰山美人”——卡门82岁

门耳朵棺材脚
　　
　　1931年，卡门出生于美国纽约的“艺术家庭”，父亲是个名不见经传的小提琴手，妈妈是一名普通的芭蕾舞演员。她的艺术父母的共同点就是浪漫、朦胧以及不切实际的幻想。
　　
　　未成就的艺术不能当饭吃，父亲为了追求梦想，背着小提琴离家出走。伤心欲绝的妈妈积郁成疾，不得不含泪离开芭蕾舞台。在妈妈眼里，女儿卡门是个有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩，但她仍然希望卡门可以延续自己的芭蕾梦想。她把仅存的一点儿钱，拿去让卡门上芭蕾课。
　　
　　梦想很丰满，现实很骨感，因为贫困的现状，母女俩最终不得不选择放弃。她们像两只被世界抛弃的野猫，居无定所，东搬西挪，穷得连房租都交不起。有时，日子实在熬不下去，妈妈甚至要把小卡门寄放在孤儿院里一段时间。
　　
　　幼时颠沛流离的经历让卡门暗暗立志：要出人头地，让妈妈能喝上红葡萄酒，吃上香喷喷的小甜点。
　　
　　脖子未长一寸照样席卷巴黎
　　
　　1945年，机会开始眷顾卡门这个猫一样的女孩儿。13岁的一天，卡门在搭乘公交车回家的路上，被时尚杂志《Bazzar》的一位摄影师相中。随后，摄影师给她拍了一组照片交给杂志。卡门当即把这个消息告诉了妈妈，她妈妈喜极而泣，连忙祷告，感谢上帝。
　　
　　可是几天后，杂志在寄给卡门母亲的回信中委婉“赞”道：“尊敬的太太，您的女儿的确是一位礼貌的淑女。但，遗憾的是，她并不适合拍照！”念着念着，信纸就从卡门妈妈的手中滑落，绝望的泪水从她眼眶中奔涌而出。“妈妈，别人的评价，不能决定我的价值。”卡门咬着嘴唇，从地上抓起信纸，带着满腹委屈，一口气儿跑到教堂。教父看过信之后微微一笑，摸摸她的头，慈祥地说：“孩子，这一封信并不能代表什么，我相信你，你是上帝亲手栽种的，独一无二的苹果。”
　　
　　卡门的教父，找到了在另一本时尚杂志《Vogue》工作的朋友。两周后，卡门辗转得以见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜·维里兰，这位女编辑把卡门上下打量一番，她的手拂过卡门的长发，说：“宝贝儿，如果你脖子再长一英寸，我就会送你去巴黎，可是……”看着卡门那悲凄而又倔强的表情，她不想将话说得太直接，随即话锋一转，说：“你认为自己美丽吗？”“没有人可以否认我的美丽！”卡门肯定地回答。
　　
　　正是这句话，打动了戴安娜，她终于答应让卡门试镜。1946年，由著名德裔摄影家霍斯特“主刀”，15岁的卡门登上了顶级时装杂志《Vogue》的封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。
　　
　　踩着滑轮去拍广告
　　
　　尽管成了专业模特，卡门和妈妈的日子仍然艰辛。卡门家没有电话，《Vogue》就派邮差通知卡门来拍照。为了省下路费，卡门甚至不乘坐公交车，而是踩着轮滑，绕过穿梭的车辆和熙攘的人流，赶着去给这家大牌杂志拍广告——就像个送外卖的小伙子。
　　
　　由于卡门严重营养不良，摄影师为她拍照时，总要含泪用别针把她身后的衣服别起来，或者往衣服里塞些东西，大家从心底心疼这个瘦巴巴的小女孩儿。卡门却笑着耸耸肩，做个鬼脸：看！我像不像只大袋鼠？大家也忍不住跟着笑起来。
　　
　　为了俭省，卡门去巴黎走秀时，经常会带个大皮箱，里面装着自己缝制的，应对各种场合的服装，甚至还用在慈善商店买回的几块廉价毯子拼成一件大衣。这种简易、青春、极具个性的风格，反而吸引了大批观众的眼球。
　　
　　未满18岁，卡门每周就能挣到60美元（相当于现在1200美元），她替妈妈交了欠下的房租，让妈妈吃小甜点，喝上红葡萄酒，她们的生活渐渐脱贫。不仅如此，她还供自己读了私立学校，并暗中资助背井离乡的老爸。在卡门那里，永远没有脚疼和睡眠不足的抱怨，她坚韧的好性情得到合作商和观众的由衷喜爱。
　　
　　至今，现年82岁的卡门仍是大师和大品牌的宠儿。2013年1月，她在巴黎时装周压轴出场，一头银色长发在T台流泻飞舞，如同冰山女王，霸气十足，令诸多新生嫩模黯然失色。卡门用行动演绎雄踞T台68年的成功秘诀：1。足够热爱，坚持到底，永不放弃；2。当你想放弃的时候，回头，再坚持第一个秘诀！