纯真的电影人

谢园演的电影不算多，最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影。阿城的小说当年在文学界是神一般的存在，尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》“三王”小说，真实如临其境，巧妙拍案击节。
　　
　　我至今仍记得《棋王》的开篇：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话……”主人公王一生的形象独特生动，由谢园扮演。一个貌似阴柔瘦弱的棋王，热爱象棋，在平时积蓄力量，一旦需要发力，立刻阴极阳复，迸发出耀眼的光芒。故事情节之震撼，如同寓言；谢园演绎之自如，堪称完美。然而这完美背后有着鲜为人知的艰辛，梁天告诉我，谢园为了演好《棋王》《孩子王》，几乎可以背下小说。他自找导演，毛遂自荐，滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚，深为感动，才决定让其出演主角。
　　
　　电影是谢园的命，他甘愿一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣，从业者谈的多是流量和明星；当年的人可不是这样，电影人谈的是艺术，谈艺术有神圣感。那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术，所以那个年代的人在今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐，顶着电影学院教授的帽子，却总是談表演，老是纠结于艺术的高低，不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者，口头语就是：“我的北京城呢？”每次提及，都情不自已。
　　
　　那次在十余人的晚宴上，梁天请客，许多老友也是久别重逢。一开始大家都高高兴兴的，互相问候，但酒过三巡、菜过五味之后，谢园突然说起往事，没控制住情绪，先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面，似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他，他却执意哭完，断断续续坚持诉说完他心中的往事。我仔细听着，全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀。
　　
　　一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的，大部分人觉得不值得这么入心，小部分人觉得即使入心也不至于如此，可我真心觉得谢园至于这样。那个纯真的艺术年代走过来的电影人，一定要有艺术的纯真，犹如孩童。那一晚，我虽没再说话，但感同身受，内心翻腾。