范冰冰：我做老大已多年
我做老大已经很久了
雨滴将窗外幻化为一幅油画。范冰冰小时候常常在这样的雨天。独自弹奏着枯燥的乐曲，望着窗外冒雨玩耍的小伙伴发呆。为了让她成为舞台上最闪耀的星星。妈妈经常把她锁在家里，让她连续弹琴，她恨不能把琴摔个粉碎。但她知道母亲为了这个琴付出了多少血汗钱，于是她选择了出逃。
在家属院里，有三十多个年龄相仿的孩子，她是孩子王。此刻范冰冰就像被囚禁的公主，大家自然要有营救老大的义务。于是找梯子、找砖头，还有人负责在巷口放哨。范冰冰从门上的风窗爬出来，在雨中带着一群孩子疯跑，这时放哨的孩子跑过来送消息：发现敌军正在骑车逼近！范冰冰身手矫健，飞身上楼梯，然后赶在妈妈进门之前弹起曲子，但一身湿衣服如何掩饰？
妈妈怒从心头起，少不了要打她手板。妈妈打得手都疼了，可过一会儿范冰冰却若无其事地说：“妈妈给我一块钱，我要买糖吃。”妈妈额上立刻出现樱桃小丸子脸上经常出现的横纹。
“从小我就像个男孩子，可能我神经比较粗，我从来不怕打，事实上世界上也没有什么让我害怕的。”上幼儿园开始，她就是远近闻名的大姐大，女孩受男孩欺负了，就到她这里诉苦。那时范冰冰长得高，经常带着一大帮人马给她报仇，和男孩干仗。他们的决斗地点一般选在建筑工地里，大家以水泥墩为壁垒，互相扔石头。于是经常有小孩子的妈妈带着受伤的孩子找到范冰冰家。
这种侠客生涯是范冰冰最怀念的童年时光，就像歌里说的那样，童年时总想长大，渴望自由。因为美丽，她连骑车回家的自由都无法拥有，因为只要她上学，周围总有搭讪者蜂拥而来，即使她成为大姐大，即使她冷若冰霜，依然无法阻挡前仆后继的追求者。
你好，我叫丹顶鹤
16岁那年，她结束了疯玩的岁月，第一次做了演员，她在《还珠格格》里饰演金锁。那次的酬劳是500元。她从12岁时就想成为演员。那年她看了《一代女皇武则天》里面那个女主角潘迎紫，大眼睛、娃娃脸，大家都说像极了她。她爱极了那个台湾女星，然后是琼瑶剧《梅花三弄》、《鬼丈夫》，她沉湎于白日梦中，她只是梦想，没想到有一天她也成为了别人梦想的对象。当这一天真的到来的时候，她没有不知所措，也没有欣喜若狂，反而很镇定，至少在表面上，她还是一片静水。
一个在海边长大的孩子的心，一定是很大的。
然后就是成名，一次演出结束她往下走的时候，四个警察把她架着往外走，她两只脚始终没有着地。似乎周围的人都向她伸出了手。有的人在拉她胳膊，有的人在抓她的头发。有的男的特别坏。混乱中在她身上掐了一把……
就是在那一年，她忽然意识到自己已经无可避免地长大了。原来长大是这个样子，你不再是老大，不再笑傲操场，不再可以做一个撒娇的孩子，人们热爱你、嘲讽你、传诵你、诋毁你、利用你、给予你……
整个世界，向一个刚刚上高一的女孩敞开了胸怀。
范冰冰比较直率，她最痛恨拐弯抹角的人，她和人相处就一个原则：舒服。不舒服就没必要在一起。有人说为了事业，你要应酬啊什么的，但范冰冰绝不会委屈自己。她会视那人为空气。
“人是有气场的，善意和恶意我是第一个能发现。”范冰冰周围聚集的，都是这样直肚肠的朋友。她从来都是当面锣对面鼓地和朋友说话。为此，她招来不少同类，也树了不少敌人。
有意思的是，范冰冰的朋友中。男人多于女人，她很受不了女孩子在一起叽叽歪歪，你妒忌我，我妒忌你，特麻烦。
也许就是这种男人式的直爽，才能保护她度过一些风刀霜剑的日子，既然无法远离是非。那只有拥有一颗勇敢的心。
如果选择一种动物代表自己。那是什么？范冰冰选择了丹顶鹤，因为它自由，脱俗，鲜艳。心理学家认为，丹顶鹤代表着“自由”和“骄傲”。因为它有高高的长腿，远离水面，这是一种清高的象征，白色的外衣则充满了一种脱俗的骄傲，当然它是喜欢飞的。是一种自由自在高高在上的感觉。
不知道这是否符合范冰冰现在的心境，面对世间的种种非议，她很少回应。不是她不敢，而是她不屑。因为她的心在云端和松间。
我喜欢悲剧的感觉
在从柏林回来的飞机上，范冰冰又看了一遍《霸王别姬》，这已经是她第8次看了。这是她的最爱，因为它已经穷尽了人生一切悲欢的极致。很多场景经常在她心中回放，其中她最喜欢的居然是葛优所演的角色，她觉得这是他一生的巅峰，一个演员一生中拥有过一次这样的感觉，就已经是一种最大的满足。
而这种满足，她现在还没有享受到。戏演了不少，但她一直没有遇到好的角色。有一本书在她包里背了好久。名字叫做《赛金花》。她相信以后一定会有人为这个女人拍戏的。所以她就提前预习，也许她能在这部戏里达到人生的顶点。
很多年前，一个叫做赛金花的官家小姐。因为家境窘迫被卖到花楼。机缘巧合认识了一个外交官，她和那人出使国外，学了很多西洋东西，懂得了跳宫廷舞。那时她才16岁，回国后，八国联军入京，皇室全逃跑了，她留了下来，折冲樽俎。拯救了很多人和很多建筑。此后她又被人抛弃。被埋没在历史的尘烟中。
这是悲剧。我提醒她。“我最爱看悲剧。”范冰冰的爱好之一就是找一本最折磨人的电视剧或者电影看，看完以后难受好几天，她很享受这种难过。
也许只有悲剧才会让人意识到什么是价值，而喜剧在某些时候只是试图掩饰生活的窘迫。悲剧让我们走到人性的极致，走到走投无路时，毁灭之后，才是重生。
悲剧的深刻就在于它给人以思考。也许这是一种修炼，一个喜欢看悲剧的人。还有什么看不开。还有什么能让他悲伤。还有什么比电视剧、电影里的悲剧更让人伤怀？也许在悲剧中，我们能把太多的郁闷，太多的伤悲都释放出来，然后就像蒸过桑拿一样开心。
在博客上，范冰冰曾把爱情比喻成狗熊怀里的玉米，问题是我们总想着下一个会更好，于是当我们错过了青春，才发现，最好的也错过了。那么属于范冰冰的玉米在哪里？
她说心中的那个男人要是刘青云那种类型的，幽默又憨厚，皮肤黑黑的，还有一种男人的力量感。
但是现在对她最重要的不是爱情。而是亲情。爱情再美好也无法和亲情相媲美。很多时候，妈妈都能给她一种支援，尽管有时这种支援未必那么动听，但能让她清醒。有时她抱怨剧组条件差，妈妈却说。你工作已经很不辛苦了，做演员都是别人伺候你，比如在剧组。你要穿衣服、要化妆、要演戏、要吃饭……无论你做什么都有人帮你，除了演戏，你就是在享受一个官家小姐的范儿。
妈妈这么一说，她反而心里豁亮了，是啊，芸芸众生，大家都那么努力地生活，凭什么你不能吃点苦呢？
有时。她总想起小时候等待小伙伴搭救的快乐时光，那时。她是多想长大啊，可一旦长大，她才明白，要想简单地生活，需要付出很大的代价。但是她不后悔。这个在海边长大的孩子，从第一次入水就明白了一个道理：大海那么美。所以它是苦的。
