[人物] 姜文:电影让我上瘾

我装修过房子，那不是电影，我也有耐心。我能做木匠活儿，打一个桌子。我小时候家里的洗脸架、板凳，好多都是我打的。这不难，顶多我比别人费的工夫多点儿就是了，我刨子推得好着呢，就是费的时间长，不熟练。我钉钉子也钉得特好。一下找齐，然后嘣嘣两下、三下就进去了。这里边也需要某种天赋，我是拿起锯就会用，锯得还倍儿直。

　　在拍片现场的时候我一点都不觉得累。我很开心，多好玩啊!你觉得我会累是因为你忘记了一件事情：上瘾。上瘾的人谁知道什么是累啊?你让他离开现场他才觉得累呢。

　　电影对我来说也是大玩具，上瘾。所以我才不经常玩，好几年才玩一次。在这方面我很懒惰。

　　拍电影过程中有麻烦，但那不是难。什么叫难?“脑筋达不到”那叫难。“苦思冥想不知道怎么弄”那叫难。我们知道怎么弄，但是现实跟不上趟，这叫麻烦。电影碰到这样的事多了，从一开始就有，天天都有，你要因为这样的事生气着急，那你就急死了。

　　我们去欧洲做后期，他们老出错，出一些意外，印错了，印反了，把我们胶片都毁了，这叫难吗?这就是个麻烦，因为它不是智力上的事儿，解决这样的问题需要的是时间和耐心。

　　我不大愿意妥协，所以尽量不打岔，因为我觉得打岔的结果是降低标准。所以一个导演在现场要敏感。我总说电影是分两段，开拍之前一段，占整个一半，是运筹帷幄、决胜千里的阶段。要决定，要选择，有时候还来不及解释。剩下的就是施工，是麻烦事，就是你想得再好，最后还要一堆人来帮忙实现，靠意志、情感、欲望撑下来。

　　你心里看见一个世界，它本身是不容易翻译成语言的，你不得不先把它翻译成一个剧本，那是要给大家看的一个备忘录。描述是线性的，构成你所描述事物的各个因素则是瞬间同时发生的，而电影就可以同时把这些事儿办了，所以心里看见的那个电影跟未来要拍的电影是直接连过去的，不需要翻译。

　　有些事别人一步走，而我非要走三步，原因可能是：第一，或许我并没看到走一步就能成。第二，那样的做法并不吸引我。第三，或许我看到了走一步和走三步最本质的区别。也许人家觉得一步就很好了，但是我看到的是很多凑合的东西在里边。或者很多似是而非的东西在里边。那我当然觉得一步不如三步好。

　　什么样的人做什么样的事，因人而异。我对于这一点的理解，不是这个人“要诗”还是“要术”。因为很可能的情况是，“我本来要的是术，但是变成了诗。或者有人要的是诗，但是变成了术”。

　　另一个方面就是，人也分阶段，某一个人在某一个阶段做某一件事。每个人的成长都是分成一些不同的阶段。尽管不全面，但是我们会把人分成：逆反期、哲学期、宗教期等等。这跟荷尔蒙和年纪有关系，或者跟他与世界的关系有关系。所以，可能一个人到了老年，他就会离“术”远一点，或者相反。

　　其实人类早就对自己的能力有一个认识，但是作为个体，还是总想着能在某一个时期突破我们已经有的认识。假如从老子、庄子那个角度来想：那现在这些人还在这儿瞎折腾些什么呢?但是我们是新生命，我们会想：我为什么不试试?!

　　然后转了一圈，发现人家几千年前已经聊过这个事了。但是我们还是要试试：万一我试出圈去了呢?

　　人的表达能力其实只占互相能感受到的信息的百分之几。有些事儿，你看他一眼，他看你一眼，就明白很多东西了。甚至可以写5本书，就一瞬间。写下来，用百分之二来表达百分之百。

　　人还不如这个杯子长寿。这杯子你不碰它，埋在地底下，一千年也就过去了。人是自然耗损的，跟汽车似的，属于折旧的。

　　我也知道，最好，是好的敌人，不能追求最好。最好，就走到另一个极端了。但是，不迷恋不行，不迷恋这个事情就做不好。这是前提。