菲尔普斯：金牌背后不为人知的病与痛

如今距离菲尔普斯宣布退役已有两年多的时间，但关于他职业生涯的传奇壮举，以及传奇背后耐人寻味的故事却永不过时。菲尔普斯的天赋与缺陷都与生俱来，但他依靠意志力没有将天赋埋葬在缺陷之中。他在人生的凹陷处种下天赋的种子，用奋斗的汗水浇灌，成就了荣耀的参天大树。
　　
　　缺陷与天赋
　　
　　提起菲尔普斯，人们头脑中的印象多是他在泳池中的矫健身姿、胸前挂满金牌的高大伟岸形象，很难想象童年时代的菲尔普斯竟是另外一番境况。那时他非常贪玩而且很调皮，成绩多是B和C，甚至垫底。父母在他9岁的时候选择了离婚，菲尔普斯与两个姐姐同母亲一起生活。而更大的打击很快到来——医生告诉母亲，菲尔普斯患有注意缺陷障碍伴多动症。患上这种遗传病的人往往在活动中缺乏持久性，表现出身体活动过度、控制不佳、粗心大意等缺陷，同时认知、运动和语言的发育会延迟。
　　
　　或许，那个时候他的母亲经常用那句尽人皆知的话来安慰菲尔普斯：“上天在关上一扇门的同时，会为你敞开一扇窗。”的确如此，菲尔普斯没有完整的家庭和完美的身体条件，但他拥有的东西弥足珍贵。父母虽然离婚了，但是父亲经常陪他参加各种文娱活动，他并没有与父亲疏远。母亲辛苦地抚养三个孩子，却依然保持着乐观的生活态度，没有对菲尔普斯产生不良的心理影响。菲尔普斯和两个姐姐都遗传了父亲的运动天赋，从小热爱各种体育项目。菲尔普斯最早专注的并非游泳，而是棒球，之后是橄榄球和曲棍球。为了缓解菲尔普斯的多动症，母亲决定让他跟姐姐一起去俱乐部学习游泳，这个决定无意中开启了菲尔普斯的未来。
　　
　　菲尔普斯要感谢一位名叫鲍曼的教练，是他最早发现了这个明日之星。有趣的是，这个身患多动症的男孩起初并没有给鲍曼留下太好的印象。某一天鲍曼看到乱七八糟的更衣室而大发雷霆。原本是队友们相互打闹所致，但菲尔普斯成了鲍曼眼中的罪魁祸首，被单独怒斥了一番。而在之后的一次体能测试中，菲尔普斯显露出了超凡的游泳天赋，令鲍曼刮目相看。鲍曼找到菲尔普斯的母亲，以近乎请求的口吻希望菲尔普斯正式开启游泳生涯：“我计划让他在2000年参加奥林匹克选拔赛，2004年入选美国国家队参加奥运会，2008年打破世界纪录。”
　　
　　于是在鲍曼和母亲的共同劝说下，时年11岁的菲尔普斯放弃了其他爱好，专注于游泳。这个选择有多重要？它不仅为天才指明了属于自己的那片天地，而且让一个遭遇家庭变故、身患顽疾的孩子找到了人生方向。因经历挫折而被贴上的行为叛逆、性格怪异等标签，要由这个孩子亲手从自己身上撕掉。
　　
　　在泳池中找到自我
　　
　　在12岁的时候，菲尔普斯曾因为在比赛中输给一个同龄的孩子而怒不可遏，竟抢过对方的护目镜扔了出去。出现这种行为，既暴露了他性格方面的缺陷，也看得出他对游泳保持着强烈的好胜心——极其厌恶失败。在鲍曼看来，天才总有爆发的时候，即便存在瑕疵，经过调教之后也会成为前进的动力。鲍曼事后没有简单说教，只是告诫菲尔普斯：再也不能因为输给同龄孩子而发脾气。事实上他果真没再乱发过脾气，因为之后所有同龄的对手都成了菲尔普斯的手下败将。
　　
　　令人胆寒的魔鬼训练无休止地缠绕着菲尔普斯，而这个天才几乎把魔鬼当作天使一样对待。也正因如此，菲尔普斯加快了步入游泳荣耀圣殿的步伐。雅典奥运会6金2铜，北京奥运会8金，伦敦奥运会4金2银，里约奥运会5金1银。他的奥运会金牌总数累计23枚，奖牌总数更是达到28枚，同时也以个人单项13枚金牌，打破了古希腊“奥运上古大神”莱昂尼达斯在两千多年前创造的单人项目12枚金牌的纪录。他几乎是以现代奥运的名义跨越时间的曲线向古代奥运致敬。此外，他还在6届世锦赛中取得了26金6银1铜的成绩。2016年12月初，菲尔普斯宣布自己已彻底退役。
　　
　　在当时看来，这是一个近乎完美的谢幕，但其背后却隐藏了太多不为人知的故事。菲尔普斯曾经向外界透露，每一次大型赛事的结束对他来说都意味着巨大的折磨，他的内心会变得阴郁消沉。为了游泳，菲尔普斯几乎投入了全部精力，他常年把自己封闭在孤独的空间内而消耗了太多，只有泳池能读懂他的一切，也承载了一切，而赛后那种无法兑现自身价值的失落感让他难以忍受。结束职业生涯后的菲尔普斯进入了另一场人生征程，或许比征战泳池更加艰难。
　　
　　“它造就了独特的我”
　　
　　抑郁症成了他退役后最强大的对手，但就像以超人般的意志克服自身缺陷、在泳池中成就自己一样，他没有对人生妥协。他的角色转变为抗击抑郁症的勇士与抑郁症治疗的倡导者。
　　
　　与抑郁症相伴的日子是怎样度过的？“当时情绪低落，我在房间里待了5天，不想出去，感觉自己毫无价值，生无可恋。”菲尔普斯曾坦陈那段最昏暗的记忆，“当抑郁症发作时，我觉得一切都没有意义。对我来说，最大的挑战是起床出门，相比之下，赢得金牌显然容易多了。我不止一次地强忍住自杀的冲动。”
　　
　　面对抑郁症这个无形的魔鬼，菲尔普斯这位勇士败下阵来，连假装坚强都做不到了。他封闭了自己，连亲人都见不到他。但即便再痛苦，菲尔普斯都没有选择自杀。菲尔普斯最终选择了求助与表达，这成了他抗击抑郁症的宝贵经验，当然也是他在生存边缘不得不去做的。首先，他走进了父亲的家中。之前他与父亲的关系并不融洽，但处于生命的低谷时，菲尔普斯明显感受到一个男人的艰辛与责任。之后，菲尔普斯在父亲的陪伴下回到家乡，勇敢地接受了抑郁症治疗。
　　
　　“还记得治疗的第一天，我浑身都在颤抖，十分抗拒并感到愤怒。”菲尔普斯回忆道，“当我真正把自己的想法说出来，打开内心深处的桎梏后，我觉得生活一下子不那么沉重了。我突然意识到，其实有心理疾病没什么大不了的。渐渐地，我可以和治疗师坐下来聊一聊，这对我来说并不容易，这些年来我一直都在回避这些。这个决定拯救了我的生命……”
　　
　　时至今日，在人们依然对他的奥运“神迹”充满艳羡时，他已悄无声息地经历了一场没有硝烟的战争，并找到了一个崭新的自我。“那段时间的记忆甚至比自己赢得金牌还要美好，毕竟在那时，我收获的是重生的机会。”直到他觉得抑郁症不再那么可怕时，他不仅渴望健康地活着，而且再也不会因患有抑郁症而感到羞耻，“我经历了这一切，更加了解自己，这让我在抑郁症即将来临时能够做好准备。它成为我生命中永远存在的一部分，也造就了独特的我。”
　　
　　今天，菲尔普斯不会再炫耀自己高大壮硕的身材与挂满胸前的金牌，而是西装革履，在公开场合用精神的力量鼓舞他人。菲尔普斯表示，自己现在就像一本对世界敞开的书，渴望身处相同困境的人们能从中获得帮助。在各种关于心理健康的公开活动中经常会听到菲尔普斯的演講，他告诉人们：“当我开始说出我的精神健康问题时，我感受到的是力量，而不是脆弱。”