张国荣：是病逝，不是自戕

我总想以一种最漫不经心的方式淡淡纪念一下你，免得让人觉得老套或厌倦。可是，怎样浅淡，似乎都刻意。你已成为我们记忆深处一尊美丽的圣像，一旦讲出来，便会空谷回声、天地失色、万物同悲……
　　
　　庸俗如我，曾经很没见识，以为人生没那么复杂。总想着，上天何其厚赐，给了你俊美的容貌、潇洒的身形、纯善的内心、清逸的性格、绚烂的名利……将无数美好集你一身。你是造物之恩宠啊，爱你的、帮你的人那么多，你还有什么过不去的坎儿呢。如今回想起来，那是何其年轻而浅薄的岁月，让我只能以最简单愚蠢的方式去解读一个人。
　　
　　四年前的某段日子，我自己罹患了抑郁症，才知道那种感觉有多么可怕：度秒如年的时间沙漏犹如一个巨大的黑洞，将我卷入其中，我孤独地在黑暗中摸索，却似永远找不到出口。我仍然可以正常地吃饭、工作、笑脸迎人，可是谁也不知道，我其实每一刻都在用尽所有力气去压抑绝望情绪。别人的一句话、一个眼神，甚至是自己的一个回忆，都会让我瞬间陷入痛苦的深渊，热泪会在眼眶徘徊，直至无声落下。我总是在掩饰中匆忙整理妆容、收拾着断了片儿的思绪。每一分每一秒，都是蚀骨般难熬。究竟什么时候才是尽头……
　　
　　终于有一天，我静静站在21层家里的落地窗前，平静地觉得：一切都没有意义。我深深地认为自己的存在没有丝毫价值，只会给他人带来麻烦。如若继续下去，谁也帮不了我，这人世，太苦了……
　　
　　这一刻，猛然想到了Leslie，想到了很多年前那个四月的黄昏……
　　
　　原来，别人眼里的你，看上去再怎样平静祥和，也不及你自己内心的波浪滔天、生死一线。我们以为完美如你没有什么过不去的坎儿，却不知你那时实则已到垂死边缘，曙光难现……
　　
　　所幸我不久之后终于走出了那片阴霾。从此，再也不对抑郁症患者产生任何质疑与困惑。因为那种个人完全无法控制的情感，是生理上的病痛，而不是心理上的情緒。
　　
　　外在之形，风清月白，雍容俊逸，繁花似锦。
　　
　　内里之魂，烈火烹油，雷霆万钧，流血漂橹。
　　
　　两个你，厮杀博弈，枪林弹雨。
　　
　　在暗夜里饮酒狂歌，秉烛以游，路尽之处，恸哭而返……
　　
　　多么苦，多么累。
　　
　　其实早先就有关于你罹患抑郁症的报道，但是在十五年前，这是一个并不受人重视的疾病，大家都没在意，以为你只是情绪低落，过一阵就好了……
　　
　　每每想起这些，我竟会深深自责。那时的你，分明是一个绝症病人啊，怎么大家都还拿你当正常人呢！四顾无援的你，何其孤独，何其绝望，是没有任何退路和支援了才会一步步走向楼顶然后决绝地飞身跃下吧……
　　
　　他们误解了十五年。
　　
　　其实，你是病逝，不是自戕。
　　
　　Leslie，对不起，我们太大意了……
　　
　　时至今日，十五年之久，我其实也已经慢慢接受了你的离开，可我不能接受的是——你离开的时候，那么疼，那么冷……
　　
　　但去莫复问，白云无尽时。
　　
　　Leslie，愿你在天堂遇见幸福。