两代艺人：启事的启示

“顷阅报载，见某报主办1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷。敬希亮鉴。此启。”
　　
　　以上是周璇1942年写的启事，目的是为了拒绝接受《上海日报》评出的1941年度“电影皇后”的殊荣。启事写得不卑不亢，有理有据，半个多世纪以来，女艺人中无出其右者。
　　
　　一个偶然的机会，我读到这段话，之后，我便对名人在报章上刊登的这些小玩意儿产生了兴趣。
　　
　　相信名人启事的写作状态是很难的，这就好像一个人想练神功，不知道是自宫好呢，还是不自宫好。如何选择，很为难。
　　
　　它不同于名人的情书信札，情书信札因为有隐私性，所以可以像普希金写性爱日记那样一通胡说。启事就不同了，启事是要公布于众的，要给千万双眼睛来扫射的，在遣词造句上要是不多加小心，那还得了？
　　
　　名人若是到了写启事以昭天下的地步，肯定也是有许多不吐不快的肺腑之言。所以，把握好“度”，是一个需要费尽心思、掂量再三的事儿，节骨眼儿上，不能不重视呀。
　　
　　想来，如何不必自宫而又能练成神功，真是一个问题。
　　
　　周璇的启事，有一点是非常难能可贵的—不惹媒介生气，又恰如其分地表达了立场。启事文白互用，在格调与做派上首先就胜人一筹。这样无懈可击，这样滴水不漏，显示的是艺人的心境和修养。
　　
　　当然，往大了说，名人启事，还可以当做窥视时代风尚的小窗口。小窗口一打开，我们就能发现许许多多有趣的东西。
　　
　　周璇是个女人，但她的启事，却属于光明磊落的豪放派，有男人气。下面再来看一则男人写的启事，天知道“三八”到了什么程度：
　　
　　近日……政坛风起云涌，此乃民生大事！而小弟弄瓦，只是小事一桩，故并未准备大事张扬，唯仍感谢各方好友祝贺及关心。小弟太太于3月8日诞下女婴，母女平安，小弟固然十分欣喜，但心仍惦挂着……王菲是否再婚有孕？……言承旭女友是……
　　
　　有省略号的地方涉及到一些娱乐以外的话题，从简。
　　
　　这是张学友刊登的启事。
　　
　　3月8日那天，歌神喜获第二胎，生了个宝贝女儿，于是在报纸上公布于众。大老爷们儿写如此“三八”的启事，不知道张学友是乐坏了脑子，还是关心王菲和言承旭真的比关心自己的老婆孩子更甚。
　　
　　写启事，如同名人接受采访，启事之好坏，犹如名人言谈之好坏。反过来说，名人启事和名人言谈，都应该和名人身份相匹配才好。说白了，就是名人说话也要有个水准，这才对得起我们大家伙儿一顿子玩儿命的追捧。
　　
　　捧谁不费劲啊。这既是粉丝们对名人的要求，也是名人需要修炼的神功之一。
　　
　　但是，一打开名人启事这个小窗口，我发现，如今的名人必须下狠心自宫，否则肯定会对不起我们大家伙儿的。不含蓄地说，现今名人的笔头子和嘴皮子功夫，和周璇那个时代比，差老远去了。
　　
　　这是不是名人素质的问题呢？存疑。
　　
　　我年轻的时候喜欢看一本叫《演讲与口才》的杂志，总盼着从中学到些技巧，与别人辩论时，就能如滔滔江水连绵不绝，一下子把对方震住。后来，我发现，能不能雄辩，还有天生的因素在里面。
　　
　　在这一点上，名人似乎有些吃亏。因为名人即便是再内秀、再天生木讷，也不能不分场合地想沉默就沉默。道理很简单，谁让他背负了“名”这个字呢。那个“名”上，有人民群众多少火辣辣的期望呢。
　　
　　不过，在中国，名人因为已经“名”了，就不约而同地大体上都有些外向了，他们不再静如处子了，而是个个动若脱兔，活泼极了。逢着好事来临时，踊跃地大发言论，虽然结结巴巴地，偶然也读错音，但还可以勉强糊弄那么几句。不过，若是碰到了什么不爽的事儿，他们便又静如处子了，只是个个都虎着脸，一声不吭。
　　
　　这种状态，让我想起好莱坞巨星哈莉·贝瑞。哈莉·贝瑞在2005年碰到了一件不爽的事儿。但她没有虎着脸沉默，而是发表了一则与启事相类似的感言。
　　
　　哈莉·贝瑞因主演《猫女》而获得了金酸莓奖，也就是最烂的奖。这位2002年度奥斯卡最佳女主角出席了金酸莓奖的颁奖典礼。她拿着奖杯说：我要感谢华纳公司，为我拍摄了这部狗屎电影；我还要感谢剧组的其他人员，要知道，演戏想要和我一样烂，得有很差劲的演员配合才行。
　　
　　哈莉·贝瑞比周璇厉害，她脱稿了。