小呼的味噌汤
我在寒冷的一月清晨出生，妈妈给我取名呼春。听说爸爸本想给我取名春子或冬子，好对应妈妈的名字：秋子。我很喜欢自己这个名字，对爸爸、妈妈而言，我是特别的、无可替代的存在。
只是，给我取这个名字的妈妈，已经不在这个世上了。她离开这个世界已有二十年。
在婚事已定、即将离开这个家的时刻，我终于察觉根植在我体内的“母亲”的存在。母亲的容貌像一张张被翻开的扑克牌，陆续涌现在记忆中，每一幅画面都很严肃。
我上幼儿园时，妈妈已知道自己旧病复发。她以迅猛的气势教我如何开动洗衣机和清扫厕所，让我自己的事情全部自己做。
厨房里的事情也不例外。奶奶说才上幼儿园的娃娃用火很危险，妈妈不顾奶奶反对，教我煮饭。她不是用电饭锅，而是用普通的锅。她教我如何尽量不依靠用具、以最少的工具完成事情。
在我能熟练煮饭以后，妈妈接着教我煮味噌汤。煮味噌汤不像煮饭那样简单。失败了很多次，我都要重新来，我对自己的笨拙感到焦虑，大发脾气。即使如此，妈妈也没有安慰我、哄我。
首先，小鱼干很难处理。要摘掉鱼头和黑黑的内脏，再把鱼身撕成两半。这点工作我怎么做也做不好——我本来手就不灵巧。好不容易学会处理小鱼干了，下锅干煎又是一道难关。
因为小鱼干的外表看不出变化，所以我完全不知道煎的程度。煎得太嫩不行，煎得太老也不行。现在虽然想不起妈妈的饭菜香，但是妈妈教我如何将小鱼干煎得恰到好处，那些画面已牢牢地印在我的记忆中。
妈妈的做法是前一晚煎好小鱼干，隔天早上，再把锅子放到炉子上熬汤底。我大概花了一年的时间，才将这一连串的步骤全部记住。我读幼儿园大班时，已经可以独自煮味噌汤了。
训练以外的时间，妈妈总是尽情宠爱我。我尤其喜欢妈妈的乳房。我不知道那里藏着致使妈妈接近死亡的病魔。我把头靠在妈妈胸口，享受那像刚做好的蛋包饭似的丰满柔软的触感。爸爸经常用相机记录母女俩这些相亲相爱的画面，我不知道爸爸藏在镜头后面的眼睛是否会被泪水浸湿……
我出嫁以后，家里就剩下爸爸一个人了。必须抛下重要之人的不安，和妈妈二十多年前痛苦的感受，或许有一点重叠。
虽然是单亲家庭，我却从不觉得寂寞。青春期没有太过叛逆，能够正常成长，都是爸爸的功劳。身为公务员的爸爸放弃升迁，每天准时下班，花费许多时间在我身上。每逢观摩教学的日子，他都抬头挺胸来参加。学校开运动会，他做了丰盛的便当给我送来。放假时，他就带我去游乐园或泡温泉。圣诞节时，他用尽一切手段扮演圣诞老人：有一年，家里地板上真的留下圣诞老人的脚印，直到现在，我对圣诞老人的存在还半信半疑。
所以，当我有了真心喜欢的人并决定和他结婚时，莫名有种背叛爸爸、抛弃爸爸的愧疚心理。当然，我没有对他说。但爸爸就是爸爸，也吹牛说终于嫁掉独生女，他可以再婚了。做女儿的我太了解，直到现在还舍不得丢掉妈妈T恤的爸爸，绝不会那样做。
晚饭后，我仰望着院子里比我高大许多的樱树，心中低语：我要出嫁了，明天就要结婚了，必须离开这个家了。留下爸爸一个人，不要紧吧？妈妈，请好好守护爸爸！
樱树点头似的在风中摇曳。
我已不需要专用的椅子。闭着眼睛也能轻松摘掉小鱼干的头，轻松把水倒入热锅，分量依旧是三碗水。
“小呼出嫁以前，每天要帮爸爸煮味噌汤！”不知何时，妈妈的话像旋风一样苏醒。我能够不用妈妈协助、自己煮饭和味噌汤时，曾笨拙地和妈妈拉钩，答应妈妈。
妈妈。
我再度在心中呼唤妈妈。
我一直守着约定哦，每天早上都帮爸爸煮味噌汤。
隔天早上，昨晚煎好的小鱼干渗出一点点汁，散发出淡淡的鱼香。配合爸爸起床的时刻，做好准备，味噌下锅以后，绝对不能煮沸。在汤即将沸腾时立刻熄火，盛到碗里。妈妈的教导已深深刻在我脑中。
在碗中打个鸡蛋，爸爸洗完脸，走进客厅。
“早。”听起来像是在对我和妈妈说。
“早。”我也同样回答。
爸爸想要藏起他的脸似的，立刻摊开报纸来看。这是我出嫁前做的最后一锅味噌汤。爸爸虽然会煮饭，但不知为什么，他就是不肯自己煮味噌汤。
在打好的蛋中加入淀粉，完全攪匀，然后沿着筷子流入汤中，蛋花立刻像云朵似的凝固，浮在表面。我先熄火，匆匆奔到院子，摘几片鸭儿芹。快速冲洗后直接放入味噌汤。然后分装了碗，急急端上餐桌。盛饭是爸爸的工作。冒着热气的白饭和味噌汤并排放在妈妈的神龛前。这是一如往常的熟悉的早晨风景。
“开动啰。”
我和爸爸相对而坐，开始吃早饭。不知哪里飞来的鸟，停在树枝上。不时婉转轻啼，像要打破我们的沉默。爸爸的视线偶尔落在报纸标题上，默默吃着早饭。
必须要现在说。再过几个小时，我就要离开这个家。吃完饭还要收拾厨房，离家之前，也想打扫一下。只有现在这个面对爸爸的机会。
“爸！”
我左手还捧着饭碗，右手拿着筷子。但是接下来的话还没准备好，爸爸就趁这个空当感慨地说：“呼春做的味噌汤真是好喝。”
光是这句话，就已让我难过起来。
“第一次给我煮的味噌汤也是加了蛋花，秋子很高兴。”
“你还记得？”
没错，二十年前，我第一次从头到尾自己煮的正是味噌蛋花汤。
“忘不了啊，因为是独生女第一次煮的味噌汤。”
爸爸轻轻放下筷子。
“为什么是味噌汤呢？”
