生命一生一次

他才上高二，开学没多久，就听说一位同学自杀的消息。
　　
　　怎么可能呢？很长一段时间，他都不相信这件事是真的。他与这位同学并非同班，却同为校篮球队的成员，一次次课后的训0练，一场场并肩战斗的赛事……运动的间隙，他们天南海北地聊过天，惊奇地发现两个人如此相似：听同样的喜马拉雅电台，都看黑暗阴郁系的书，一个看《白夜行》，另一个看《人间失格》。
　　
　　有段时间，他与这位同学来往得别别扭扭，那是因为他们的视线聚焦于同一个女生身上。于是有“既生瑜又有亮”的微妙竞争，又有“果然是知己”的安慰。
　　
　　可以说，他们是彼此的镜子，是对方的影子。此刻，同学的猝逝，就像是他的一部分随之死亡。
　　
　　他不知道发生了什么。他自责、不安，眼前的良辰美景都像是一种折磨。同学死了，我还能这么坦然地吃喝玩乐？他再也不去篮球队了，他甚至不理解其他同学为何能若无其事。是他们太没心没肺，还是他想得太多？感受到最多的还是恐惧：死，是这么容易。他可能，我也未必不可能。不，我不能，我有爸妈，我明年就要参加高考！
　　
　　一个冷冷的、从来没听过的声音在他耳边说：“你同学也有爸妈，明年也要参加高考。”
　　
　　死亡的翼像黑夜一样覆盖着他，他觉得自己走不出来了。
　　
　　他向母亲倾诉，母亲极力劝他：“他跳楼，多半是因为抑郁症。你又没有抑郁症，你怕什么？”
　　
　　母亲怎么知道他没有抑郁症？说不定他也有。他下意识地在手机上检索。填完“自测抑郁症”之类的问卷之后，他赫然发现，自己竟然有“中度抑郁症”倾向。
　　
　　他的学习压力本来就大，时常有超负荷之感。每天学到深夜，简单地洗把脸就睡觉。原来头一挨枕头就睡着了，有了“抑郁症”这个心病，他竟然开始失眠了。白天上课打瞌睡，被老师批评了好几次——这不就是抑郁的症状吗？失眠，不能胜任日常工作，社会评价降低。
　　
　　到最后，他撑不住了，向父亲吐露：“我可能得了抑郁症。”
　　
　　医院的检查让所有人都庆幸不已，医生认为他处于“抑郁态”，但还没到抑郁症的程度。但疼痛是真实的，难以摆脱。
　　
　　他的父亲向我抱怨：“现在的小孩想得真多。”一家三口愁眉苦脸地坐在我的书房里。
　　
　　我莞爾。
　　
　　曾几何时，人类是没有童年的。儿童被视为小一号的成人，成人被要求忠孝节义，儿童也不能例外。农村六七岁的孩子已经在帮忙干农活儿，工业社会更是长期有童工。
　　
　　现代社会，当我们把成年人和儿童区别对待之后，青春期问题才渐渐浮出水面，它是从童稚走向成熟的独木桥，无人能免。你能避开灾难、战争，却避不开自己的恐惧、嫉妒、抑郁、愤怒——它们都是你的阴暗面，是你不想接受却不能不接受的自己。
　　
　　我对哭丧着脸的少年说：“你的感受非常正常。”
　　
　　再没有什么比身边的人去世给人的冲击更大了。
　　
　　尤其是，你与同学亲近，你下意识觉得自己与同学有千丝万缕的联系。同学的猝逝，就像牵动所有的线，线的那一端是黑洞。你不敢凝望，你怕黑洞吞噬你，但又不能不凝望。
　　
　　可是，你们真有如此亲密吗？还是本来大家就年纪相若、爱好相仿，你们都受同样的审美观的影响，喜爱同样的流行文化。这份青春期的缠绕不清，像两棵小树在苗圃里承受同一份甘霖，也争夺同一缕阳光，但每棵树都将有自己的命运。你的同学是夭折的小树，但他的夭折不是你的宿命。
　　
　　而对资讯过度依赖再次加剧了你的焦虑。信息时代，资讯极多，如果不能去伪存真，一味全信，就会给自己带来副作用。有些东西，只是游戏。
　　
　　该如何做？
　　
　　该吃药就吃药，该大哭一场就大哭一场，该找心理咨询师就找心理咨询师。心态与状态的调理都需要时间，就像时间会治愈伤痛，促人成长一样。
　　
　　不要慌，不要急，不要担心为此影响学习。如果已经影响了，不如索性放下学习，每天拿一个小时出来跑步、游泳吧，出一身汗，晚上能睡个好觉，会好很多。
　　
　　他的母亲犹豫地说：“可是明年就要高考了……”
　　
　　我笑了：“高考一年一次，生命一生一次。”