80后：你不在悬崖边
不同时代各有其个性，
美好的人性却是相同的。
一开始，你是属于让我摇头的族群。
摇头？这个词太老大了吧？你抗议，换一个！
可惜，只有它，符合我当时的心境。
你趁大三暑假来到北京，奇怪的是，你居然一点儿也不着急找工作，说，想逛逛北京。于是，我带着你，带着刚发下来的一个月工资，游遍了浩大的北京城。什么你都新奇，地铁、什刹海、鸟巢、清华西门的鸡翅。白天兴致勃勃地high完了，晚上还拽着我，要不，姐姐，我们搓搓麻？和了一局，兴奋地一拍你姐夫的肩膀，哦耶！喊声估计能穿透深夜的五层楼板。
这真是一种让人意外且恼火的天真。
看着你欢天喜地，我总是不合时宜地想起你的父亲，他正因一个匿名的诉状被检察院调查；又想起你的母亲，因为家产冻结，她不得不找邻居借一件漂亮的少女裙，帮你体体面面来北京。
良辰美景奈何天。你就这样让青春变为断瓦残垣？如果是我，会把北上视作复兴家族、改变自身命运的良机：穿梭在各个人才招聘中心、给外企挨个儿打电话问要不要暑期实习生、蹲导师家门口求他收自己做个门生……
不同代际的人，字典也不同。我的字典里，写着“奋斗”“辉煌的履历”“世俗的证明”。你呢，吐吐舌头，嗬，老大，这些沉甸甸的、“恐怖”的字眼，快拿走吧。你只要快乐，只要简单，还有彻彻底底的自我与自由。
旅行，自始至终是一场旅行。
我学着接受这样一个你。毕竟，你是女孩，上帝都安排夏娃做敏感的、纤柔的生物。可另一个你，应该有铮铮傲骨的你，也让我陷入迷茫。
你是男性。父母双双下岗，靠打零工供你上了大学。实习单位，你写了“北京”，因为北京有我这个“老战友的女儿”。头两个月，每次来你没工夫跟我多说话，低头给小女朋友发短信，速度比刘翔跨栏还快，第三到四个月，话多了，但话里话外都不忿，为什么最次的盒饭都要10块钱？为什么北京人指路说东南西北，不说左拐右拐；第五到六个月，你又什么都不说了，吃完饭一抹嘴往书房里钻，顶多问一句：姐姐，电脑密码是？
半年后，你果然走了。预料之中的结果，老家多美妙，赚不赚钱都有可口的饭菜和妈妈牌洗衣机。留下我犯愁，如何面对“残局”：你下载了n多的东东，封神榜、魔兽、天堂、传奇……当然不是“很黄很暴力”，不过，确实“很强、很雷人”。
这样的两个你，我叫“小弟小妹”的你，在媒体上有个更直自的称呼：80后。报道中，你们的确“幼齿”呀——啃老、网瘾、泼熊、马加爵、人肉搜索、狂热的追星男女……
难怪美国作家塞林格在《麦田守望者》中发下宏愿：“那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人——除了我。我呢，就在那个混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我整天就干这样的事。”
问题是，“孩子们”真的都到了悬崖边？
渐渐地，我发现，某些忧虑，其实是杞人忧天。
有时，人因天真才能无畏。我认识的一个朋友，叫阿戴，是北京某科技公司的总裁，从上大学起就感觉自己是在“大学里无法生存的人”。老师慢条斯理的授课方式，循规蹈矩一板一眼上课的同学，都让他觉得疏离。几次纪律处分，多门考试不及格，大学成绩单触目惊心。可正是天真与勇敢救了阿戴，他利用业余时间开发的一种软件，大受欢迎。从2003年营业收入几万元、到2004年几十万，2005年几百万，每一年都创造着神话。曾让父母忧心的孩子，成了媒体报道的天才。我也亲见他的富康变宝马，亲耳听他自信地说：“30岁之前，我的梦想是拥有1000万。”
你们有你们成功的路径，只是它人迹罕至、蹊跷、与众不同，因而令人惊诧。
青春的好年华有相似之处，但每一段好年华，被时代的大钻戒一折射，映出的特质便有所不同。超女，多媚俗的产物，起初，我也以为，那是商业魔笛伴奏下上演的变形秀，可是，当千千万万少年人集体焕发出一种痴情一种眷恋，我开始感慨与思寻。安又琪那一代，错过了；李宇春那一代，不感冒；直到看到尚雯婕，外号“尚呆呆”的2006年超女冠军。真是呆，若非如此，毕业于复旦法语系这般“名门正派”的她，怎会放弃白领工作，参加一场“歪门邪道”的角逐？若非如此，怎会在暗中角力的舞台，保持一副“虽万千人，吾独往矣”的姿态？怎会在众人同哭时，她面无表情？“笑来是我痴，长歌抒我怀。”孤独的尚雯婕为自己而歌，又因这傲然的孤独赢得500万张选票的认同。80后心中的胜利标准，已经从“迎合外界需要”到了“满足内心”，这是一代人审美取向的过渡，是一代人人格的现代化。
可“你”是那么浩瀚的一群人，我的惺惺相惜之情还没来得及表达，又一个你跳出来发飙了；“我个人比较欣赏梁实秋、林语堂，鲁迅、钱钟书这些文采和文字天赋比较好的，比较不喜欢巴金、冰心、茅盾等文采比较差的”（韩寒）。而对于那些70后努力了很久才争取来的经典，你同样要发声：金庸？明史读得太浅吧，周星星？大话之后再无佳作！83版射雕？实在搞不懂，那么粗陋的布景与制作，你们70后也奉为经典？
总把新桃换旧符，80后们毫不客气地挑战过往的经典，只因你们有了郭敬明、当年明月；有了《诛仙》、《柔福帝姬》。那“见魔杀魔见神杀神”的勇气，连天地都要动容。甚至连70后困扰得要跳楼的买房问题，你也不为意，花100万买房子干嘛？笨！有那100万我就到处旅游！
这便是“你”，面向世界、视野广阔的一代，让前辈且疑且惑、且惊且叹的集群。“你”千姿百态、变幻多端，以至于人们翻遍了汉语库，也没有一个“符号”能完全指代“你”。创造力、激情、勇猛？特立独行、我行我素？自私、不懂怜惜？“你”如海星，如螺旋藻，如复杂的DNA序列，变化、上升、旋转、光芒四射，是力量无穷的集群。
问题是，这力量将指向何方？它能创造、也能破坏我们所依存的世界，能缔结也能摧毁我们所寄望的天堂。
大考验突如其来。2008年5月12日，8.0级大地震突袭中华，突袭汶川。
无数个“你”的出现，让人欣慰与惊讶。所到之处，有特殊的美，青春的美：血库告急？没关系，捋起袖子去献血，于是神州出现血库告满的动人景象；灾区孩子缺奶粉？“你”在网上的妈妈群发起了募捐活动的倡议；“你”第一时间奔赴灾区，带着救援犬、救援设备，不求回报，更放下了个人的生死；“你”忍受着失去10位亲人包括至爱女儿的巨大悲痛，奋战在救灾的第一线，直到体力不支、伤心过度而晕厥；“你”为了军事演练，把婚礼一拖再拖，直到失事飞机在群山中坠毁、带着对妻子的挚爱魂归天国……那么多有个性的“你”，分布在祖国四面八方的“你”，不约而同地在同一天、同一分、同一秒，放下所有的娱乐活动，停下轻盈的脚步，朝西南方垂首默哀，把千万个呼喊暗暗汇聚成一个声音：汶川雄起，中国加油。
直到那一天我才真正读懂“你”。“你”不是一个人，是一个群，是我的兄弟。像所有的小弟小妹，有未成年的错误、青涩的苦恼、叛逆的举止、桀骜不驯的话语，那些新生的特点，重塑了全新的时代。
最值得欣赏的是，在关键时刻，民族血液里绵延千年、不曾更改的高贵品质，自然而然就在“你”身上传承与勃发。
从来不需要担心，因为你永远也不会忘记。
呵，兄弟，到这里，我终于可以收回开头的那句话。我们注定要为了同一个母亲并肩奋斗，风和日丽时谈笑风生，暴风骤雨时风雨同舟。所谓代际的对峙本就不是不可逾越的鸿沟。
并且，终有一天，并不久远的一天，我们会带着相似的“慈祥”的笑容，面对90后、零零后又成长起来的时候。
