蟠馍与芭蕉
那时结婚，讲究蒸一副蟠馍送礼。
一副是什么概念呢？是八个。蟠馍是什么概念呢？蒸的时候，把发好的面分成八份，一个的量大概有一斤发面左右。把面团成圆形的，在上面切一个十字小口，蒸好了的馍四个口会裂开，涂上红色，叫开口笑。现在想来，有种取蟠桃美誉的意思，因为就是用面做成的放大版的蟠桃。
蒸这个东西特别费事，揉面就不说了，关键是太大，很多家的蟠馍都是没有蒸熟的；蒸熟了的，还要讲究蟠馍是不是笑开的。蟠馍是份大礼，属于近亲的才蒸了送礼，好像那时衡量办婚礼的人家的口碑，就以他家收到几副蟠为说道。主家回礼也是半个一个地回，回的蟠馍特别好吃，主家就有面子，要是半生不熟又不好看，就丢人了。
而我们家的蟠馍，差不多是每次婚礼上御用的回礼。蟠馍一般是婚礼的前一天晚上开始蒸，但准备的活儿却是早就在做的。
第一，和面。
爸妈两个人和面，老奶奶负责掺水打下手，我负责在一边哭啊闹啊之类的。
第二，把一般不用的大笼床泡进水里。
记得有次我已经知道泡笼床这事了，想帮我妈搬去泡，但劲儿又不大，就用看过的书上小熊滚南瓜那样把笼床给滚到家前面的堰塘里去泡。滚了一个去，滚第二个的时候，我妈回来大吼一声。那条路全是土啊草啊的，原本是干净的只需用水泡泡的笼床，让我一滚，反倒给弄脏了。
第三，割芭蕉叶。
芭蕉叶拿来干什么呢？
蒸的时候，把洗干净的芭蕉叶垫在笼床里，然后放蟠馍上锅去蒸。
我最喜欢去干这个活儿，但那时小，芭蕉树高，没有我的什么事。我就耷拉着脑袋跟在大人后面，等割下一大枝的时候，拖过来举着迎着风跑，在院子前面跑过来跑过去，听一大张叶子在风里响动。到喊我要拿去冲水的时候，才不情不愿地归还给大人。我平时是不割芭蕉叶玩儿的，虽然特别喜欢那翠绿的大叶子，但总觉得不蒸东西就把它们割下来的话，太浪费了。
对于芭蕉树，我有一种说不出的感觉。小时候收到的礼物就有它，叫芭蕉娃娃，喜欢得不得了。大了才知道，那是芭蕉树开的花，特别大一串，缀着淡黄的小米粒的花穗。小时候谁要带我去摘芭蕉娃娃，我就特别喜欢那个人。当然，我妈不喜欢这个，因为芭蕉娃娃的浆汁沾到衣服上就洗不掉，等干了的时候会留下一抹黑，当时我的衣服明明是新的，却有很多这样的小黑痕。
家里人讲故事，说到芭蕉树成精，听说芭蕉树长到多少年就要砍掉，不然就要长成人了。我对这个故事最敏感，特别想有一株芭蕉能变成人和我玩儿，于是天天心心念念地期待我们家那株芭蕉能成精。可在那株芭蕉树还没有有所作为的时候，就被砍了。
我不知道被砍的原因，只有一个片段记得特别清楚：芭蕉树被剁成几大截放在木盆里，妈妈让我剁细了喂猪。一刀下去，白嫩的口子里有红色的汁液渗出来，我觉得自己好像剁在了一个人身上。
那时我还小，不知道“雨打芭蕉”这个词，而且芭蕉在我们那里，是不会种在院子前面的，都要离房子有一段的距离。所以到现在，我也相信芭蕉会成人的故事，觉得它会长成一个漂亮的女子，立在雨里，却什么也无法言说。
蒸蟠馍特别费时间。我坐在凳子上靠着桌子，比等吃晚饭的时间还久，通常守着守着就睡着了。
因为是近亲，要早去，还要背蟠馍，第二天一大早他们收拾着就走了。我那时候小，大人去参加婚礼很少带我。我早上起来一看，头一天晚上等着的八个那么大的蟠馍不见了不说，走亲戚还不带我。我这个爱哭鬼自然不会善罢甘休，哭得惊天动地，还一边哭一边吼：我要我的太馍馍！
上学学到“太学”这个词，知道“太”有高和大的意思时，说实话，我有一点惊奇，对方言里用词的惊奇，对小时候自己用这个词的惊奇。
也有毅力强死撑着不睡的时候，等蒸出来的时候就一个动作，跳着脚要吃。为了对付我，爸妈专门会在笼床里蒸一个除了大小不一样，其他都跟蟠馍差不多的馒头给我——也是圆的，切十字口，涂红色。
我抱着缩小版的蟠馍还是不妥协，就要“太馍馍”，我妈被缠得不行，就在大的下面给我揪一小块皮，说吃了就行了。我还是哭，说不行。有时我妈会在每个上面给我揪一小块皮，直到我不撒赖为止。有时就直接给我拖出去打一顿。
有时去参加婚礼，会带上我。我瞅着前面走的两个人背的蟠馍，也要哭——那可是眼睁睁地把自己最爱的东西亲自送出去。我妈就哄我，说回来了我们还要背回来的。然后在路边给我摘点儿野莓吃、摘点儿小花戴，我就被逗得忘了。
听说我也有没忘的时候，去某个舅婆婆家，走的时候我不走，就是哭。大人不知道为啥，一问我，我说我的“太馍馍”还没有背回去。舅婆婆趕紧装了两个给我。我又哭，说这个不是我们家的，没有我们家的好看……这个事情的后续是，舅婆婆给装了好几个回来，太大吃不了，最后喂了猪。
我长大了，我妈还和我讨论过这个问题，说她一直想不明白，不就是一团面，哪里就能馋成那样，还为那个挨打，不值。
这样一写，忽然想起件小事，那时家里蒸包子，都要拿几个面团给我捏点儿动物的样子蒸上。虽然还是一团面，但是我喜欢得不行。
记得最清楚的是我爸，他把面搓成一个细条，然后盘成鸟儿的样子，再拿花椒在两边按进去当两个眼睛——那就是我的斑鸠。有时候剁的包子馅儿太多，面都用完了，没有做斑鸠的话，我还要哭上一鼻子。
