那个空脸人

日本动画大师宫崎骏的作品《千与千寻》里有一个漫画人物，全身黑色，头戴一个白色面具，被称之为“无脸男”。此经典形象由此成为一种象征，不特指某一人，也无好坏之分，而是泛指这样一个群体，总是感到空虚寂寞，阴郁地行走于人间。
　　
　　在中国，同样是漫画人物，从丰子恺开始，便出现了空脸人物。20世纪30年代初，上海《新闻报》刊登了一篇文章——《丰子恺画画不要脸》。有人对丰先生的《乡村学校的音乐课》一画进行评价，认为画中的孩子们一个个雏鸟似的张大嘴巴，跟着拉二胡的先生唱歌，虽然画面上的人物没有眼睛和鼻子，但读者从他们扬着的小脑袋、张着嘴的神态中，体会到这群活泼可爱的孩子正沉浸于唱歌带来的欢乐之中。这篇文章点出了丰子恺画画的特点：人物脸部虽然没有眼睛、鼻子，却惟妙惟肖。
　　
　　空脸的好处是没有将人的形象固定在一个模子里，那个空脸人或许正是你、我、他。
　　
　　老樹画画，也不画口鼻眉眼耳，而是画一张让人费劲去猜的空脸。老树的画，乍一看不见五官，着长衫、有些民国范儿的中年男子，在落寞地赏花、喝茶、发呆。这个人，始终不露脸，东游西荡，总是不说话，眉眼藏在帽子下。
　　
　　最近，我在一本书上看到，有个叫鱼山的画家，画的是红脸。当然，我现在见到的几个红色空脸人，虽看不见他们的五官，但他们一定气血正旺。有一个场景，我很喜欢，两个空脸人，蹲在西瓜船上，其中一人，把手放到河里在捞着什么；另一人执锹，一锹一锹地把西瓜的黑籽红瓤，一块一块地抛到河里。
　　
　　画空脸者，适宜画一个侠客，在古代，他们属于《史记·游侠列传》中描写的人物。论舞剑，往往刚中带柔、游刃有余、点到即止，且留有三分余地。
　　
　　或者，是一个隐者，筑庐深山里。不要问他是谁，头戴斗笠，身穿缁衣，在林间行走。
　　
　　我若学画，想画几个涂红或涂绿的脸。色彩代表性格，同时又表达出生活的艺术。我在想，倘若再出书，可以用一棵梅树作封面，树无限放大，人无限缩小，几个戏里的古代无脸小人儿，打着油纸伞，或手搭凉棚，站在枝上、叶上张望。
　　
　　我画的那几个空脸小人儿，他们坐在小酒馆里，卷起袖口，喝酒聊天，其中有个人，虽没有眉眼，不用猜，一定是诗人陈老大。
　　
　　那个跷着二郎腿，坐在树上旅馆，噘嘴吹气，吃槐花包子的人，虽看不清脸，但从吃相看，还是可以判断出，是平时喜欢收藏瓷器古玩的鲁小胖子。
　　
　　另一个在碧绿的豌豆地里蹑手蹑脚，手执一只空瓶子收集露水的人，只见后脑勺不见脸，不是别人，正是几年前被一棵11斤的大萝卜绊倒在田里的乡下亲戚王小二。
　　
　　当然，那个在古城的夜晚，微醺着，踉跄走路，肩披衣裳，在微风吹拂下过小桥的人，是我多年的老友侯老三。他坐在窗口画一张美食地图，把那些遍布本城大街小巷的卤菜店一一标注在上面。
　　
　　我喜欢看这些空脸漫画，他们总是只见人不见表情，留下读者感兴趣的地方，让人去猜。
　　
　　我涂鸦的这几个空脸人，是高铁时代中、快节奏生活下，几个喜欢过慢生活的人。他们推崇在复杂世界里清享简单，以平常心看周围，是一个个特殊的个体，代表着一类谦卑的小人物，或休闲，或散淡，无须去关心他们有着怎样的一副脸。
　　
　　从他们的肢体语言，可窥见他们的脸面。有时候，肢体语言是真实的，眉眼挤弄出来的表情，反而虚伪。
　　
　　他们也像服装店里的那些空脸模特，长什么样子并不重要，就是你喜欢的样子。
　　
　　那个空脸人，或许正是你自己。