我的朋友很多，可就算少一个也舍不得示例
初中没事时去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛玩赌博机。黄豆个子矮矮的，一旦有了位置，他就疯狂地喊：“快快快！”
我撒腿跑过去，投币，施展各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。
铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三个，依依不舍地交给我。
没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有的人嫌弃。这样的同学每个班里都有，家境糟糕，衣服脏兮兮的，强项是得零分，干什么都被落到最后，说话结结巴巴、语无伦次，常常一开口，对方就避之不及走人了。
他也想跟我们去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说：“走开走开！”
后来他慢慢地变得沉默寡言，跟我说话也越来越少。他原本于我就没啥存在感，所以我也没注意到这种变化。
过年的时候，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡的，那个街霸游戏前站着一个小个子，我凑过去一看，是黄豆。
他手边放着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，但基本上第一关就挂了。
我说：“给我玩玩。”
他涨红了脸，不吭声，也不给我让位置。
我自讨没趣，就去随便玩别的，身上的钱不多，不到半个小时就打光了。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：“给我几个铜板。”
他不吭声。
我鄙夷地说：“小气！”
这时候他突然哭了，眼泪“哗啦啦”地挂在脸上。
我大惊，赶紧溜回家，一边跑一边想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。
开学后他没出现，据说他的家人觉得他读书没希望，还不如早点退学做生意。从此他在我的生命中消失了，他的长相在我的脑海里渐渐模糊，只剩下他在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。
我高考考砸了，只好复读。我没继续在市里的高中读，家人把我安排到一个小镇上的高三班，因为父亲是那个小镇的镇长，希望老师能对我尽职一些。
对这个变化我很兴奋，因为我以为我能在小镇作威作福，带着一群小伙伴横行霸道了。
在这群小伙伴里，有一个外号叫“蛤蟆”的。蛤蟆长相憨厚，眼睛很小。本来相安无事，偏偏他有一个毛病，明明每次成绩都不及格，但做题的时候喜欢哼歌，比如，sin不该让cos流泪，至少我尽力而为；我的眼里只有你，只有S极指向N极……你的柔情我永远不懂，我无法把CO2变成H2O……
日复一日，在一次模拟考试中，终于，我在“加50毫升水”的空格中，填了“忘情”二字。
我们一群小伙伴每天吃吃喝喝，骑着摩托车去市区泡吧，穿越两侧布满稻田的马路，在青春的清晨和深夜里。
我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆请吃饭的那天，他没来上课，我说：“算了，我请。”
又转了一轮，轮到蛤蟆请吃饭的那天，他又没来上课，我又说：“算了，我请。”
再转一轮，轮到蛤蟆请吃饭的前一天，我怒气冲天，问他：“还要不要做小伙伴了？”
结果次日他依旧没来，据说又是家人觉得他读书没希望，还不如早点回去做生意。
唉，农村学生真惨。
1999年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。
他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信后，就离开了。
他的信语法不通，写得一塌糊涂。我记得曾经有一次考试，作文命题是读完余光中的一首诗后，写读后感。
蛤蟆冥思苦想，写下作文《真是一首好诗》。
他的全文格式都是抄一句诗，后面跟一句“真好”；再抄一句诗，后面跟一句“真棒”……如此反复。
他居然还写信。
这封信我保留至今，他在信里写道：
“我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能缴清学费。我说：‘爸爸，我都不去学校了，干吗还要缴学费？’爸爸说：‘这个是欠的，就算书不念了，欠的也得缴。’
张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。”
我保留了这封信，可是他也在我的生命中消失了。我后来去过那个小镇，但无法再联系上他。
这些人原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢了，我快记不清楚他们的模样了。
现在我学会了珍惜。
这些年，我参加挚友的婚礼，奔波到外地，看他或者她满脸幸福，在众人的注视中走过红毯时，我都忍不住想掉眼泪。
无论多远、多难，我都会努力去他们的婚礼现场。
除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。
我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。
