最温暖的火光
1
初见我的人总觉得我温柔、不较真，但事实上，很长一段时间，世界在我心中非黑即白。我不接纳灰色的模糊地带，一贯理直气壮地认为“你有伤害我的权利，我也有不原谅你的权利”。
我写过自己小学时在校园遭遇冷暴力的经历，那时，我的挫败与孤立无援感就像一颗缓释胶囊，药效旷日持久，而这药效便是：面对伤害我的人，我沒有原谅，只是掉头就跑。
结果当我上大学时，小学时对我施加冷暴力的那个同学忽然加了我的QQ，每年都在我过生日时发来祝福，而我视而不见，心想：这算什么呢？
高中时，有个女孩同我形影不离，我们是同桌，结伴上下学，两个人关系很要好。快要高考时，学校突然暴发病毒性风疹，班里陆陆续续病倒了十几个人，人心惶惶。同我要好的这个女孩也被传染了，于是每天放学后，我便把当天的作业或试卷送到她家，将我的课堂笔记借给她抄写。
后来，她康复了，我却被传染了。连续一周高烧不退，退烧之后浑身关节疼，无法握笔，每天去医院输液，回家只能卧床。而此时距高考只有20天，作为有希望考上北大的年级前三名，那些天里，比身体更崩溃的是我的心理防线，无声无息地碎了一地。
生病在家的十多天里，我没有接过女孩的一个电话，更没见过她。回到学校的第一天，我恰好在教学楼下遇见她，她脱口而出：“你离我远一点，我怕万一你再传染给我。”我目瞪口呆地看着她头也不回地上楼，在原地愣了很久。
那一整天，无论哪个老师上课，我都死死地盯着老师掉眼泪，历史老师被我盯得讲错了好几个地方，班主任对我束手无策。最终，校长和教导主任不断地宽慰、开导我，他们说：“你该庆幸你是现在生病，不是高考当天生病。”
道理我都懂，但心里的难过，既有十几天没碰课本的着急，也有对他人的失望。人在十几岁时容易将情绪无限放大，我内心坍塌后的那片废墟，凭当时的自己根本无法重建。最后半个月，我几乎是怀着幼稚的恨意，满心想着我一定要离开这个地方，离开这些人，仿佛所有人都成了我的仇敌。
填报志愿时，我没有十足的把握。老师鼓励我不如抱着复读的决心填北大，可我不愿意，我一心只想离开，好像只有离开了才能彻底甩开所有的伤心和失望。最终，我做了最稳妥的选择，选了北京的另一所高校。
高三暑假，女孩联系了我很多次，约我逛街，约我去她家，发短信倾吐烦恼，可我不赴约，不见她，亦不回信息。那时，在我的心里，没有相安无事，没有原谅，没有和解，只有远远逃开。
大学期间、工作以后，她坚持不懈地在我过生日时送上祝福，偶尔找我说话，可我反而更生气，总觉得伤害了别人之后再来做好人，倒显得不愿原谅的我成了坏人。总之，毕业至今，我都没有再见过她。
可逃离真的有用吗？
2
大学里，我好像忽然撞上了好运气，有了很多要好的朋友。大家志同道合，一起熬夜准备辩论赛；骑车横穿北京城，去看一场展览或演出；我写小说，朋友们就做第一批读者，有的帮我改错字，有的给我提了很多有用的建议。但与此同时，伤害我的人依然存在，并且比朋友们离我都要近，就在我的寝室之中。
原本，我以为这个姑娘是可以和我成为朋友的。她爱看书，有漂亮的文笔，情感细腻，我从不掩饰对她的好感，总和她一起上课、上自习。可是渐渐地，我们之间的气氛发生了变化。偶尔老师会布置小组讨论作业，以寝室为单位，讨论的时候，我说什么她都第一个站出来反驳，时不时地说我有辩论队习气，将自己的观点强加于人。我原本没在意，结果课上做展示时，她却将我提出的观点全部放到了自己的报告里，那是我第一次对她产生不好的印象。
计算奖学金时，学习委员请她转告我，在国家级期刊上发表文章或者在学校活动中得奖都可以加分，可她只字未提。最终是学习委员专程来找我，问我怎么一直没去找她提交加分材料，我才知道有这回事。
有一次，我提前回寝室，刚要进门，忽然听见她和另一个室友在闲聊。室友问她：“你和瑶的关系算最好的吧。”她不假思索地说：“没有啊，我和她的关系跟我和你的关系没有什么不同，没有什么最好，都是一样的。”站在门口的我心里好像泄了一口气，那种真心错付的感觉比爱错了人还要难堪，我缩回准备推门的手，转身离开。那天晚上，我一个人在体育场呆坐了很久，决定从此疏远她，大学的后两年，我几乎再没跟她说过话。
你看，我又开始逃，哪怕住在同一间寝室，我还是能逃。
3
毕业之后，我参加工作，在更复杂的成人世界里收获，也受挫，和她更是失去了联系。忽然有一天，她发给我一个视频，内容是我采访作词人林夕的。她说：“你真棒啊，我把视频拿给所有同事看，告诉他们这是我大学时的朋友。”后来我出了书，她留言告诉我她买了好多本送给朋友，觉得很有用。再后来，她在网上给我留了长长的言，说：“年少尖锐，不懂得包容的可贵，看到你高调地参加各种活动，有时觉得你怎么这么不接地气。现在我觉得，繁重的生活里其实需要一个轻盈一些的人，让你能看到生活还有其他可能。我错过了很多事，浪费了很多情谊，但你真的是我的朋友。”
看到这番留言的瞬间，我伸手摸眼睛，湿漉漉的。我鬼使神差地回复她：“好久不见，约会吧。”
在敲下这7个字时，我忽然意识到，我这是原谅了曾经的那些龃龉。
我又想起送我生日祝福的小学同学，想起高中时让我失望透顶的朋友，我们究竟有多少解不开的深仇大恨呢？好像真的没有。她们一定都是先努力地说服了自己，才会再次出现在我的生活中。而我呢，骄傲、固执，我忘了，还有一些伤害过我的人从不曾回头道歉，先于我逃跑，不再出现在我的人生中。而这些回头找到我的人，其实何其珍贵，她们和我一样，走过了一条起起伏伏的成长之路，不断地肯定、推翻、重建了无数个自己之后，才举重若轻地对我说“生日快乐”，对我说“你是我的朋友”。
我忽然明白，世界自然有黑白，但黑白之间并不是灰色的模糊地带，不是不辨是非的浑水，而是一个过渡的潮间带，我们要允许他人走过这条潮间带，走进明媚日光下的海滩。
有时我想，如果不是小学时一直欺负我的那个同学，我可能不会早早钻进书房，在虚构的世界里寻找慰藉，最终成为一名写作者。
如果不是高中时的那个朋友，我可能不会念后来的那所大学，也就不会沿着这条命运的道路走成今天的自己，更不会遇到生命中重要的那些人。即使时光倒转，此刻的生活，我依然千金不换。
如果不是回过头来一再将自己的真心剖给我看的勇敢室友，我也不会明白，那些希望与我和解的人，在冷冰冰的人际丛林中，其实是最温暖的火光。
