给我一张白纸

妻在美国大学的入学部做系主任，常说那是全校最忙的，别的系都闲得没事，她的部门却喘不过气来。
　　
　　我说：“劳逸不均，谁愿意到你的部门呢？”
　　
　　“错了！”妻笑道，“就有那么多人宁愿从懒散的部门调过来，因为事情愈忙，愈表示自己有存在的价值！”
　　
　　记得初到美国，每次欣赏山茱萸花，美国朋友总会说：“四个瓣的花像十字架，所以每个花瓣的边缘，都像天使烧了一个焦焦的缺口！”
　　
　　那些山茱萸花瓣上，确实都有个灰褐色边缘的缺口，活像是被烧过。然后美国朋友就会强调：人世间怎能那么完美呢？就因为不完美，上帝才有事做；就因为有罪，才有十字架。所以人带有原罪并不是表示无药可救，正因为这样，我们活着才有追求。
　　
　　在美国，经常可见到一对父母带着好几个残障的孩子，每个孩子的残障不同，人种可能也不一样：原来是认养的。
　　
　　当许多亲生父母为了所谓“自己的幸福”，把残障的子女丢给社会救济单位，甚至从此再不去看一眼，只当孩子不曾存在过的时候，居然有那主动去背负十字架的人。
　　
　　我的小女儿很喜欢画画，我看到杂志上美丽的图画，常会剪下来给她。令人不解的是，每个成人都会喜欢，甚至愿意框起来的图画，那三岁的娃娃居然不爱，她宁愿要一张白纸，她有自己的道理：“人家都画好了，还有什么意思？”
　　
　　年轻与世故，会不会差异就在这儿呢？小时候当别人拿给我们一张白纸时，我们会好兴奋、好兴奋地接过，并去找自己的蜡笔。然而在二三十年之后，当别人交给我们白纸时，却失望地丢在一边：“无聊的东西！什么也没有！”
　　
　　我们为什么不用儿时的眼睛去看、去想：“多有意思，上面什么也没有，可以让我去创造。”
　　
　　我们是何其巧合地生在这个时代——一个伟大却不完满的时代，一个有许多十字架需要我们背负的时代！
　　
　　能背负这十字架，多么地有幸！