人的样子

“文革”中，被打成右派的父亲章伯钧有一次和章乃器相约在康同璧家会面。
　　
　　父亲穿一身老旧的中式丝棉衣裤，母亲李健生对他说：“去见康老和乃器，还不换件衣服。”父亲答：“越旧越好，走在街上好让别人认不出我来。”
　　
　　章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝色呢子大衣。
　　
　　我说：“章伯伯，您怎么还是一副首长的样子？”
　　
　　章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子，这是人的样子。”